去年10月里,從上海市中心體育場(chǎng)的周邊游散客中心乘車奔向周莊。周莊在蘇州與上海之間,乘大巴車只需2個(gè)鐘頭,畫(huà)家陳逸飛描摹的美麗周莊就到了。
此時(shí),周莊已是人山人海的樣子,人們都選取各自認(rèn)可的角度留影紀(jì)念。大家都為著內(nèi)心深處描摹的江南水鄉(xiāng)的周莊而來(lái)的。只見(jiàn),家家小樓相連,飛檐斗拱精致,樓下是彎彎的流水,有搖櫓女子悠悠從橋下蕩過(guò)。我想,“小橋流水人家”可是千百年來(lái)農(nóng)耕民族心目中理想的田園風(fēng)光。周莊的美景恰與這種心境有著天成的關(guān)聯(lián)——人心向往的人間天堂!
我想,今日熱鬧的周莊已經(jīng)全然沒(méi)有了當(dāng)初名不見(jiàn)經(jīng)傳時(shí)的雅致幽靜。那時(shí)侯,陳逸飛先生可以不受任何干擾,坐在莊里的任何一座彎彎小橋上畫(huà)畫(huà)。沒(méi)有人圍觀,可以靜靜地在那里浮想聯(lián)翩,構(gòu)思最美的畫(huà)卷。陳逸飛在周莊經(jīng)常做畫(huà)的地方,是一幢獨(dú)立的院子,院內(nèi)有一趟2層木閣樓。走進(jìn)院子,跨進(jìn)門檻,看到的是一尊陳逸飛先生的青銅半身雕像,神采飛揚(yáng),眉宇間似乎凝結(jié)著某種思緒,是對(duì)江南水鄉(xiāng)的無(wú)比眷戀,是對(duì)美好人生事物的感嘆,還是又在構(gòu)思一幅新的畫(huà)作7屋子中間的玻璃柜子里仍保存著青年時(shí)代陳逸飛的素描作品,一些報(bào)道他行蹤的報(bào)紙雜志也陳列在那里。廳堂的設(shè)計(jì)是中式的,對(duì)面墻上是陳逸飛幾件著名作品的復(fù)制品。其中的《吹長(zhǎng)笛的少女》,人物表情十分生動(dòng),油畫(huà)畫(huà)面光影柔和,大黑的顏色背景反襯出畫(huà)面人物的典雅與高貴。
周莊是古鎮(zhèn),見(jiàn)證過(guò)世事的興衰榮辱,它的處世態(tài)度是寵辱不驚的。曾經(jīng)富甲一方的沈萬(wàn)三,處世張揚(yáng)的結(jié)果,讓他落了個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的悲劇結(jié)局。周莊變得內(nèi)斂了,這秀美的周莊悠悠然,似乎已超脫世事,只留下濃濃的鄉(xiāng)情系掛著游子的心。槳聲燈影,小橋流水,如夢(mèng)如幻的景象與畫(huà)家心中放大的故鄉(xiāng)有著天然的契合。我想,欣賞陳逸飛的畫(huà)一定要到周莊,在那里你才能夠用心領(lǐng)悟畫(huà)家當(dāng)時(shí)的心境,感受美是在怎樣的情境中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造出來(lái)的。走過(guò)廳堂來(lái)到一側(cè)的畫(huà)室,看到畫(huà)架上還有一幅周莊水鄉(xiāng)的油畫(huà)半成品,仿佛先生沒(méi)有走,或許轉(zhuǎn)身回來(lái)繼續(xù)他的畫(huà)作。
我駐足在室內(nèi)的油畫(huà)前,任思緒紛飛。在有畫(huà)架的廳里還有一個(gè)西式壁爐,壁爐前圍著沙發(fā)與茶幾,茶幾上竟放著兩株蘆葦花,我想象著風(fēng)中的蘆葦,在天幕下,陳逸飛先生佇立在一望無(wú)際的水岸邊,那是“兼葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方……”的情境,他神思馳騁,想象的可是一幅風(fēng)中的女子7女子潔白的頸項(xiàng)裸露,低垂著頭,那風(fēng)拂動(dòng)著她飄飄的長(zhǎng)發(fā)……我想他很有女人緣,要么筆下的女子怎是那樣多情而楚楚動(dòng)人?
陳逸飛是我景仰的畫(huà)家,他的畫(huà)作是真正的大美,美得讓人心顫,讓人激動(dòng),讓人終生難忘;我想,我理解畫(huà)家的畫(huà)作,貫穿始終的是一個(gè)情字。這個(gè)“情”字讓任何經(jīng)過(guò)畫(huà)作跟前的人,無(wú)論是什么階層的人士,都產(chǎn)生一種震撼。怎一個(gè)“情”字了得?我在他的畫(huà)幅前駐足留影。我的腳步是輕輕的,不忍打擾他的構(gòu)思。我想,我們生活在嗡嗡嗡的噪音時(shí)代,那么多拼命自我標(biāo)榜的文化大師,吸引著那么多沒(méi)有靈魂的軀殼,制造著我們熱鬧的生活。當(dāng)今失去陳逸飛這樣的大家,讓人很容易在鬧烘烘的文化垃圾中沉淪,不知“美”為何物?驀然,有幾本介紹陳逸飛的書(shū),在廳堂里陳列。工作人員介紹說(shuō)是朋友寫他的書(shū),我隨口問(wèn):能賣一本嗎?得到的回答是果斷地拒絕:“這書(shū)不賣!”我從拒絕中分明感覺(jué)到一種對(duì)畫(huà)家精神家園的守望。
陳逸飛的影響力真是夠大的。在周莊漫步我尋到一家小小的畫(huà)店,主人是一位自由職業(yè)畫(huà)家。他有自己的名字,偏又為自己改名叫王逸風(fēng),他或許想,逸風(fēng)與逸飛相關(guān)聯(lián),一定會(huì)給自己事業(yè)帶來(lái)好運(yùn)氣。他的畫(huà)店生意的確很好,他同國(guó)內(nèi)許多學(xué)院派畫(huà)家都保持聯(lián)系,從國(guó)畫(huà)到油畫(huà),甚至水彩、鋼筆畫(huà)都有銷售,而且價(jià)格低廉。我們?cè)谀抢锪鬟B時(shí),還遇見(jiàn)有不少外國(guó)朋友在買畫(huà),他的夫人熱情地招徠,用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)與外國(guó)朋友討價(jià)還價(jià)。
我想,陳逸飛的油畫(huà)拍賣出了天價(jià),是他應(yīng)得的褒獎(jiǎng)。
記得有種說(shuō)法,說(shuō)是美國(guó)的石油大王哈默博士慧眼識(shí)才,看到了這位在美國(guó)闖蕩的中國(guó)油畫(huà)家的潛智。于是購(gòu)買他的畫(huà)并為他開(kāi)畫(huà)廊,才有了名利雙贏的陳逸飛。當(dāng)年來(lái)訪的哈默博士送給黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)鄧小平先生的見(jiàn)面禮就是陳逸飛的一幅周莊的油畫(huà)。可是我認(rèn)為,即使沒(méi)有哈默博士的識(shí)才,陳逸飛先生的畫(huà)照樣能夠名揚(yáng)天下。站在他的畫(huà)前,不論你是否真正懂畫(huà),都會(huì)被畫(huà)面不可阻擋的魅力感染。
傍晚時(shí)分的周莊,熙攘的人群已悄然淡去,周莊人多以經(jīng)營(yíng)文房四寶,古玩字畫(huà),自制的手工藝品為生,人們?cè)诿β盗艘惶旌螅廊粵](méi)有急于打烊收攤兒,夕陽(yáng)照射下的周莊有了些許安逸和靜謐,小巧別致店鋪還帶著散不去的那種商業(yè)和文化混合的氣味。我想不用任何語(yǔ)言,不用過(guò)多表訴,我知道,與天地相俯仰的陳逸飛先生是世間獨(dú)一無(wú)二的。我獨(dú)喜愛(ài)陳逸飛先生的畫(huà)。如一首雋永的詩(shī),總彌漫著令人蕩氣回腸的情愫。周莊或許因?yàn)殛愐蒿w先生的描摹也成為我心中雋永的畫(huà)卷。