清香的米酒

人到中年，似乎患上了一種懷舊癥，一個人靜下來的時候，常常喜歡去想些童年時的舊事，許多封塵已久的往事又突然浮現在眼前。

我的家在離杭州灣不遠的一個200多戶的村子里，村子雖大，可村子的人卻憨厚忠實，民風極其淳樸。每年春節臨近的時候，村子里家家戶戶都忙碌著撣檐塵、備年貨、釀米酒。釀米酒是我們村上流傳下來的一個風俗。米酒是用糯米釀制出來的一種土酒，俗稱甜酒。那米酒喝起來真是滴滴清香、純真、甘甜，是過去農家在春節里招待婦女、兒童和一些不會喝酒的男人的“專用”飲料。

我家也不例外，母親總是在春節前的半個多月里就開始著手釀米酒了。因米酒能解饞，比如釀過米酒后剩下的酒釀糟可當點心吃，米酒自然能當飲料喝了。所以我很樂意做母親的小幫手，替她燒糯米飯，洗刷釀米酒用的缽頭等。

母親釀米酒有獨到之處，她釀出來的米酒味濃好喝，清香中常透出一絲純真的甜意。據說母親釀米酒的手藝還是外婆一手教的呢。

釀米酒的原料一般都用當年打下來的新糯米。不過也有的人家因糯米緊缺而改用晚米作原料的，味道相對差一些。釀米酒的酒藥也都是從一個叫福昌婆婆那兒弄來的，福昌婆婆的土酒藥是祖傳的，釀出來的米酒特別甜，特別清香。因此，方圓十里的人都向她買酒藥。

釀米酒也十分講究方法，先把燒熟的糯米飯起鍋，打松后晾在干凈的匾里或紗布上，待糯米飯完全冷透之后，才開始釀制。釀米酒的器皿也很簡單，多數人家用的是普通的缽頭。先在缽頭底部撒一層酒藥粉，然后放一層糯米飯，再加一層酒藥粉，直至離缽頭七八分為止。最后還要在缽頭中間自上而下留出一個雞蛋般大小的洞，這個洞既能使糯米飯增加通透性更好地發酵，還能留作將來取酒時用。一切停當后，用包袱扎緊缽頭口封存。兩三天后即能聽到缽頭里傳來酒釀發酵的“絲絲”聲，一股沁人心脾的酒香鉆出包袱滿屋四溢，直撲鼻子。我常常擋不住這誘人的酒香，偷偷地解下包袱，用調羹舀幾勺酒釀塞進嘴里，可是沒嚼幾下卻又一口吐掉了。其實這時候的酒釀聞著很香，吃起來卻索然無味。后來，我才明白，酒釀發酵時是不能吃的。等酒釀發酵到一定程度的時候，將冷卻的糖水和入缽頭內，再經過兩三天發酵才能釀出清澈甘冽的米酒來。母親見我饞得天天圍著米酒缽頭轉，才舀幾勺米酒讓我過過酒癮。

米酒雖然好喝，但容易醉人。記得那年過春節，我一時高興連喝了數大碗米酒，不一會兒臉紅得像關公，結果醉倒在桌子旁，只覺得天旋地轉，想爬起來卻怎么也爬不起來，這才后悔自己不該貪喝那好落肚的米酒。

20多年過去了，每當我聽到從大街小巷里傳來一聲聲：“酒釀糟要買嗎”的叫賣聲時，多么想再有一碗童年時的清香米酒啊。