曾外婆住在一個村莊上。她家是一個大院子,院里一座樓房,分上下兩層。曾外婆就住在樓下的一間屋子中。大院里原來有一個大花壇,用紅磚砌成。花壇里種著香草、指甲花、薄荷,仙人掌等花草,最多的要數(shù)粉豆。它們的莖粗而硬,葉子密密麻麻的,幾乎要遮擋住所有別的花草。它們的花朵呈紫紅色,活像一只只小喇叭,雖然挺漂亮,但是沒有香味。
在我很小的時候,就喜歡來曾外婆家玩。我常常摘下一兩朵粉豆花,插在頭上,再跑去問別人我漂不漂亮。媽媽說我是啞巴戴花,惟有曾外婆微笑著說我漂亮。我更高興了,又去折了一枝粉豆花,插在曾外婆頭上,蹦著跳著說曾外婆變年輕了。曾外婆永遠都是坐在椅子上,對我微笑著。
在我未出生時,曾外婆的腿就被摔斷了,她走路時只能依靠一根竹拐杖。地面很滑,用拐杖拄著走難免會摔跤,舅舅就把布套在拐杖頭上防滑。而我那時卻很不懂事,時常取掉布套,扔到地上。舅舅知道后,就會說我調皮,再數(shù)落我一頓。但曾外婆卻從來也不責備我,只是用慈祥的目光看著我。
幼年的孩子都嘴饞,我和妹妹也一樣。村上有一個小賣部,賣主為了吸引孩子們,就把五顏六色的糖果裝在玻璃瓶中,再把玻璃瓶放在小賣部的窗口。這樣,凡是路過的孩子,都能看到糖果。
我和妹妹都被吸引住了,想吃糖果,可是沒有錢。問母親要,母親大手一揮,說聲饞嘴貓,也不給錢。問外婆要,外婆和藹地說那東西不干凈,吃了要鬧肚子的。……