別辜負了一把牙刷

因為是獨生子女，小姨從小任性倔強。上初中時，有一次因為考試作弊，外婆當著上門“告狀”的老師，揚手給了她一耳光，她咬緊牙關不讓眼淚掉出來。半夜趁父母熟睡，她留書出走，毫不留戀地說：“你居然當著外人面打我，不顧忌我的尊嚴，不照顧我的感受，我也不想再看見你！”晨曦中，外婆推醒了睡在鋪滿露水的天臺上的她。她睜開惺忪的眼睛，卻看見外婆布滿血絲的雙眼，心中竊喜：“媽肯定找了我一夜，活該，誰讓你打我！”

25歲那年，她愛上了有婦之夫。外婆苦口婆心地勸她不要破壞別人的家庭，見她冥頑不靈，外婆動怒大喊：“如果你固執己見，你就滾出去，我就當沒生過這個女兒！”任性的她果真沖出家門，第二天再潛回家，搬空她所有的衣物、書本，連一把牙刷都沒忘記帶走。

為了和情人廝守，她連家都不要了。男人見她如此認真，也慌了神，支支吾吾地勸她：“你還年輕，我給不了你什么，你還是回去跟你媽媽認個錯吧。”外婆果然說中了，這個男人壓根沒打算給小姨未來，羞憤與難堪令她不知如何面對外婆，索性在外面租了間單身公寓，開始一個人的生活。

從她沖出家門的一霎，外婆就時刻關注著她的消息。從她的朋友處得知她失戀的消息，外婆三番五次打電話央求她回家，她任性地說：“我既然出了家門，就不打算回去了，你就讓我學習一下獨立吧。”其實她早已不生外婆的氣，只是生自己的氣。她氣自己輕率，氣自己糊涂，氣自己為了一個爛人傷了外婆的心，以至于無顏回家。

她生日那天，外婆張羅了一桌子她愛吃的飯菜，叮囑她早點回家。晚餐后，一家人圍坐在沙發上，喝茶聊天，親愛一如從前，誰也沒有提起她的前男友，仿佛他從來不曾存在過，而她也從來沒有負氣離家過。無意中瞥見掛鐘的時針落在“12點”的位置上，她起身為難地說：“爸，媽，我該回去了，你們也早點休息。”外婆拉住她的手，不容置否地命令：“一個女孩那么晚出門不安全，我們也不放心，今晚就在家住！”

不容她反駁，外公自顧自地進房間替她鋪床，外婆翻箱找出一把全新的電動牙刷塞到她手中：“還剩一把新牙刷，毛巾你就湊合著用我的吧。”她手足無措地呆站在一旁，看著父母為她的留宿忙作一團，恍惚間心中涌上來小小的失落——曾經養育她25年的家不再屬于她了。這里沒有她的日用品，她也搞不清自己的床單枕套置身何處，現在，她只是個客人。

認床的她，已無法在昔日的舊床上安穩入睡。翌日早晨，她早早地趕去上班，臨行前隔著房門告訴外婆：“今晚下班我直接回公寓，不過來住了。”公寓雖是租來的，卻更像是她的家，至少她清楚每件物品的擺放位置，也能夠在那張廉價的床墊上呼呼大睡。此后，她每次回父母家，便特別留意時間，總要趕在10點左右的“安全時間”匆匆告辭。外婆幾次想開口挽留她，見她堅決要走，便咽下請求。而她，總在父母關上門后，心安理得地自我安慰：“住在這里太不方便，又睡不好，我盡量多回家陪陪他們就夠了。”

周五，她在父母家看完電視劇的大結局，已是夜晚11點了。外婆說：“明天周末，你干脆在這兒住，明天在家多玩一天。”她笑著說：“算了，我連換洗衣服都沒有，我明天換身干凈衣服再過來吧。”見她執意要走，外婆開玩笑說：“你那把牙刷拆開兩個月了，你才用過一次，白白辜負了一把好牙刷。”她怔住了，心中如同被電流敲擊一般刺痛，望著外婆已然灰白的鬢角，她自責地想：“一把牙刷都不能辜負，我卻辜負了爸媽多少天的期待？”為人父母者，不過渴望一家人平安相守，而她豈止辜負了一把牙刷？父母這么多年的養育之恩，都被她白白辜負了。

第二天，她背了很大一個包裹回到養育她20多年的家中，迎著外婆期待的目光，輕聲問：“媽，我搬回來住，您說好嗎？”

（編輯／若止水）