小丑不悲傷

“我們還是算了吧?！?/p>

阿樹(shù)冷冷的聲音在我耳邊盤(pán)旋，一回頭，什么人也沒(méi)有。

她不會(huì)再陪我走到公交車站了。

車站上冷冷清清，一只剛剪完毛的小狗拖著脖子上掛著的繩圈，張望著從站臺(tái)前走過(guò)，光禿禿、茫茫然的樣子十分可笑。大概是趁主人遛狗的時(shí)候不注意，掙脫了哪個(gè)不牢固的繩樁跑出來(lái)的。我下意識(shí)地反應(yīng)出這樣的念頭，突然覺(jué)得很惱火，難道是它的錯(cuò)?誰(shuí)會(huì)希望被緊緊地栓著?我打起精神，把剛剛冒出頭的那點(diǎn)凄涼的情緒壓下去。

阿樹(shù)拋棄了我，是她太幼稚。

事情的起因，用阿樹(shù)的話來(lái)說(shuō)，是我的背叛。

所謂的背叛只不過(guò)是我在課間和小靜多說(shuō)了會(huì)子話，體育課上和她多打鬧了一陣，說(shuō)俏皮話的時(shí)候多接了她幾個(gè)話茬，還有……和她多交換了幾本雜志而已。原來(lái)她也是一個(gè)很好玩又說(shuō)得來(lái)的人，雖然我們一度把她的嬌生慣養(yǎng)當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)，比如晚自習(xí)回來(lái)沒(méi)多久，樓下阿姨就來(lái)叫人到門(mén)口拿東西，是靜媽媽拎著燉好的湯大冷天開(kāi)車送到學(xué)校，給女兒補(bǔ)身體?！芭⒆佣嗪赛c(diǎn)湯好?！焙吞@可親的靜媽媽說(shuō)。而這句話也成為宿舍里被惡意模仿頻率最高的名言之一。

另一句常被模仿的是我的口頭禪：“為廢話干杯!”這句話要用很興奮高昂的情緒說(shuō)出來(lái)，配合舉杯的手勢(shì)。大部分的時(shí)候杯子里裝的是奶茶、果汁之類，偶爾也會(huì)來(lái)點(diǎn)特制的花樣。那是阿樹(shù)她從家里帶來(lái)的用麥子釀的甜酒。小麥色的液體很濃厚，像蜂蜜一樣，又有點(diǎn)酸酸的味道?！拔易约横劦牧ā！卑?shù)故作不在意、酷到最高點(diǎn)地一邊倒一邊冒出來(lái)一句。

她一直都這副腔調(diào)。

開(kāi)學(xué)第一天，大家都穿統(tǒng)一規(guī)定的校服來(lái)學(xué)校，惟獨(dú)她，穿一件套頭的白布衫，系一條長(zhǎng)到腳踝、印著粉色小碎花的闊腳裙，淺紫色的布鞋，走路的時(shí)候微微向前佝著身子，無(wú)論面對(duì)任何季節(jié)的風(fēng)都要迎頭而上的神氣。那樣瘦瘦小小的人，風(fēng)一吹就要跟著飛走的樣子，卻有一種莫名的硬朗。

“我自己做的哩?！彼孟∷善匠５恼Z(yǔ)氣說(shuō)。

有人覺(jué)得她是故意做出一副古怪的樣子，說(shuō)她不過(guò)是嘩眾取寵罷了。也有人覺(jué)得她從頭到腳就是一個(gè)土包子，說(shuō)郊縣來(lái)的插班生果然什么都敢穿。但對(duì)穿著打扮少根筋的我來(lái)說(shuō)，卻覺(jué)得那天的她穿得很美。她的身材很纖細(xì)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)像一根走動(dòng)的竹竿，身子挺挺倔倔的，裙擺卻婀娜地飄來(lái)飄去。她的頭發(fā)長(zhǎng)過(guò)腰，用細(xì)發(fā)圈系在脖子后面，軟軟的頭發(fā)從身子后面飄到前面來(lái)。她的臉很小，細(xì)眉細(xì)眼，皮膚白得像奶酪，典型的江南水鄉(xiāng)出來(lái)的小姑娘。

“臉上是什么?切來(lái)抹面包吃。”

她困惑地拿手摸摸臉，突然使勁抹了一把，“呼”的伸到我面前，興致勃勃地說(shuō)：“給!”

我呵哧呵哧地笑了。

她能聽(tīng)懂我不好笑的雙關(guān)語(yǔ)冷笑話。學(xué)校要蓋新球場(chǎng)，把后面的小樹(shù)林鏟平了鋪草皮，我們坐在倒掉的樹(shù)林邊上看夕陽(yáng)?！皹?shù)倒了。”我看著她，忽然說(shuō)?！班?。”她點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。我看著她又說(shuō)了一遍：“樹(shù)倒了?！彼贿叞涯X袋向前伸說(shuō)：“好的?！币贿呄騻?cè)邊慢慢倒下去，躺倒在地上，坐起來(lái)，慢慢地再倒一次。這種無(wú)聊的游戲我們能玩得樂(lè)此不疲。

在一起做過(guò)的全都是無(wú)聊的游戲吧。

站在車站前一個(gè)人看黃昏的我，想要搜尋我們說(shuō)過(guò)的一兩句有聊的話，結(jié)果一句也想不起來(lái)。到最后，我們也不過(guò)是這種沒(méi)有深度沒(méi)有內(nèi)容沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的朋友，輕易地說(shuō)分手，也是最正常的結(jié)果。

周末在家睡到十點(diǎn)鐘，一睜眼，太陽(yáng)早就曬到屁股上，明晃晃的陽(yáng)光把窗簾照成白花花的一團(tuán)。我一腳蹬掉被子，穿著睡衣睡褲在床上練習(xí)鯉魚(yú)打挺， “咣——”用力過(guò)大，床腳發(fā)出抗議，我可憐的腰也被強(qiáng)烈的反作用狠狠撞了一下。

幸好家里沒(méi)人。我扮個(gè)鬼臉怪腔怪調(diào)地說(shuō)：“剛睡醒就發(fā)神經(jīng)，你想干什么?”話音剛落就感到空氣中一陣詭異，我嚇自己一跳，好像鬼附身。

這是阿樹(shù)模仿我說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)。老實(shí)說(shuō)，她那張秀氣的臉說(shuō)起笑話來(lái)一點(diǎn)“笑果”都沒(méi)有，所以她使勁做出一副有氣勢(shì)的樣子，于是又做過(guò)了頭，通常情況下就變成：緊握住拳頭在空中揮舞，身子繃得緊緊的，屁股往下蹲，拼命踩地，腮幫子鼓出來(lái)，嘴巴和眼睛卻在憋笑。

切。

我捶腦袋，甩頭，起床洗臉?biāo)⒀馈?/p>

我的時(shí)鐘不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的決定就會(huì)隨隨便便停下來(lái)，我要很多很多的快樂(lè)，很多很多的愛(ài)，很多很多的……世界上有大把好東西等著我去享受。我嘴里塞著面包打電話約小靜出來(lái)逛街。我就是要跟她出去玩又怎么樣?

在地鐵站等小靜來(lái)，她是那種你最好站在月臺(tái)上等她的人，“出口太多了嘛，而且每個(gè)出口找起來(lái)也很麻煩，為什么你不進(jìn)來(lái)坐在椅子上等我呢?”她能把你覺(jué)得很麻煩的事說(shuō)得理所當(dāng)然，同時(shí)把你覺(jué)得理所當(dāng)然的事說(shuō)得很麻煩。我只好刷卡進(jìn)站，下樓梯，坐在月臺(tái)的候車椅上，等她大駕降臨，然后陪她刷卡出站，一來(lái)二去的，白白浪費(fèi)我三塊錢(qián)。

以一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，她果然穿得很隆重，白色高領(lǐng)毛衣，大翻領(lǐng)的墨綠色外套，黑色靴子。她常埋怨老媽總是逼她穿過(guò)分成熟正式的衣服。

“她總說(shuō)不收拾整齊不許出門(mén)，我根本不敢違抗她?！甭?tīng)她嘰里呱啦一刻不停地抱怨她媽如何霸道，她爸如何軟弱，她自己應(yīng)該如何如何改變這種命運(yùn)，但是提出來(lái)的計(jì)劃沒(méi)有一個(gè)真正實(shí)行過(guò)。

“我教你，今天穿我的衣服回去，”我扯扯身上的運(yùn)動(dòng)外套，“然后你的人生就有了實(shí)質(zhì)性的突破，從此獲得解放。”

“那我肯定被我媽打死?！彼乙粋€(gè)白眼。

“死也要自由，否則你到死也不能翻身?！蔽覐堥_(kāi)雙臂，作振臂-呼狀。

她把臉擰成了苦瓜臉：“我也這么覺(jué)得，我老媽肯定比我活得久，我一輩子也不能翻身?！?/p>

小靜的衣服是我們班女生們的爭(zhēng)議性話題，一派認(rèn)為太老成，跟上班的人似的，另一派則認(rèn)為很講究，夠氣派。小靜自己也搖擺不定，畢竟不是誰(shuí)都有一個(gè)會(huì)花心思打扮女兒的媽，雖然要求嚴(yán)格了點(diǎn)，自己不能任性地穿衣服，但是從來(lái)沒(méi)有在面子上掉過(guò)分。最有說(shuō)服力的是，有一回返校，盛裝的她從出現(xiàn)在校門(mén)口就引來(lái)高回頭率，走進(jìn)教室的那一刻，班上頓時(shí)安靜了一二刻，有個(gè)男生傻乎乎地冒出一句：“你還真好看啊……”

小靜的臉當(dāng)時(shí)就綻成了一朵花。

“慈母多敗兒，把你寶貝成這樣還要被你罵是不人道。”我挖苦她得了便宜還賣乖。她“嘿嘿”地笑，“那怎么樣了，我什么都聽(tīng)她的，總得痛快痛快嘴吧?”

怎么嘲她都不惱，嬉皮笑臉地全都接受，她這點(diǎn)特別好。

但我的耳邊還在隱隱地浮現(xiàn)那句冷冷的話。

經(jīng)過(guò)書(shū)店，我的腳不由自主地邁了進(jìn)去，在詩(shī)歌那一排架子前逡巡，中國(guó)詩(shī)外國(guó)詩(shī)一大堆，我猶猶豫豫不知道該挑哪一本?！罢艺l(shuí)的?”小靜好奇地問(wèn)。我在腦海中搜尋那個(gè)字眼，“劉半……農(nóng)，你知道么?”她搖頭，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

我像倒豆子一樣跟她數(shù)落：“中國(guó)的，寫(xiě)詩(shī)的，阿樹(shù)不知道從哪里找來(lái)用他的一首詩(shī)作為歌詞的歌，叫什么《叫我如何不想他》，說(shuō)超好聽(tīng)，旋律超美，我聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)……”

“我知道啊，卡拉OK有這首歌，啦啦啦。啦啦啦……”

我瞪著她：“你確定?有現(xiàn)成的譜?那她還到處找?”

她拉我到音像制品區(qū)，在民歌欄里，熟手熟腳地翻出一張碟給我。“阿樹(shù)真是古老，我還是在家聽(tīng)我媽放過(guò)的呢?！?/p>

在賬臺(tái)付好錢(qián)，我轉(zhuǎn)身對(duì)她說(shuō)：“她還識(shí)譜呢，聽(tīng)一遍就能記下來(lái)，古老吧?”

事實(shí)證明我的關(guān)心完全是多余的，那張碟根本沒(méi)有送出去的機(jī)會(huì)，就被扼殺在我的書(shū)包里。星期一剛走進(jìn)教室，就被一群異樣的眼光包圍，我滿腹狐疑鎮(zhèn)靜自若地走到自己的座位前，桌子上赫然攤著一封信，信封上用紅色筆寫(xiě)著三個(gè)大字：絕交信。

我第一個(gè)反應(yīng)是扭頭去看阿樹(shù)。她漠然地坐著，眼光掃也不掃，徑直看前方。

“神經(jīng)病，搞什么!”我故意大聲地自言自語(yǔ)。她坐在那里，巋然不動(dòng)。

真有你的。

氣死我了。我捏起桌上的信，看見(jiàn)自己的指尖在發(fā)抖，然后發(fā)現(xiàn)從胃一直到手臂都在發(fā)抖。我扶著桌子坐下來(lái)，放好書(shū)包，拿出文具盒和第一節(jié)課的課本和筆記。我要好好完成這些例行的手續(xù)，我才不要輸給那個(gè)有病的家伙。最后，“呲——”撕開(kāi)信封，白色信箋上的幾行字跳入眼簾——

把你當(dāng)成真正的朋友，是我在這個(gè)學(xué)校犯下的最大錯(cuò)誤。你不是值得相信的忠誠(chéng)謹(jǐn)慎的朋友，而只是把友情當(dāng)做無(wú)聊時(shí)的消遣，貌似跟所有人打成一片，其實(shí)只是沒(méi)有心的小丑。你這樣的人，不配做我的朋友。特此絕交。

我感到前所未有的冷靜，從容不迫地把每個(gè)字眼仔細(xì)地看了一遍又一遍，直到能背出所有的句子。沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有落款，但我認(rèn)得那筆跡，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，一定是她。我瞥一瞥她的背影——我眼花么?她的坐姿似乎有些僵硬。

我“嚯”地站起來(lái)，課桌椅被推到一邊，嘩啦響。我慢條斯理地踱到小靜的面前，把信遞給她：“你看，這種信的格式對(duì)不對(duì)?老師沒(méi)教過(guò)。”

后座位的男生把腦袋伸得老長(zhǎng)：“絕交信?看一下!”

我把信舉起來(lái)公開(kāi)展示：“本人第一次收到!特此紀(jì)念?！?/p>

好事的家伙們圍上來(lái)看，一邊擠，一邊七嘴八舌——

“寫(xiě)信這么麻煩，還不如唰的一下，給他一劍?！?/p>

“對(duì)對(duì)，唰一劍割袍斷義?！?/p>

“那不就成了斷袖?”

“沒(méi)知識(shí)，斷袖是斷袖，斷義是斷義。”接著一幫人開(kāi)始爭(zhēng)辯斷袖和斷義的區(qū)別，引經(jīng)據(jù)典，笑作一團(tuán)。

阿樹(shù)坐在座位上，維持僵直的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。

平日熟悉的教室，一下子變得好奇怪。這邊吵吵嚷嚷的一群人正熱衷討論的問(wèn)題跟我毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也不能引起我的半分興趣，我卻興高采烈地跟他們有說(shuō)不完的話，一個(gè)個(gè)字從我的嘴巴里自動(dòng)跳出來(lái)加入他們討論的話題，根本不知道自己在說(shuō)什么也能說(shuō)得熱火朝天，越說(shuō)越起勁。那邊對(duì)我視若無(wú)睹的一個(gè)人此時(shí)頭腦里正在想什么，我明明很想知道，想到恨不得跳進(jìn)她的腦袋里拿放大鏡看個(gè)清楚，但她的一副臭臉把我的自尊踩在腳底下，我無(wú)論如何也咽不下這口氣。

在這個(gè)教室里，我突然明白了一件事。所謂學(xué)校，也不過(guò)是一個(gè)公開(kāi)交際的小場(chǎng)合，有的是各種各樣的社交方式和生存之道，每個(gè)人只關(guān)心跟自己有關(guān)系的那點(diǎn)事，也只懂得那點(diǎn)事。所以我可以虛偽地告訴自己放心大膽地把信公開(kāi)吧，反正又沒(méi)有落款，更不用操心有沒(méi)有其他人認(rèn)得她的筆跡，說(shuō)到底我也沒(méi)有直接傷害她。有這種想法的我真自私啊，在她和我之間，我的眼睛能看到的，就只有自己的憤怒而已。

信不知道被傳到第幾個(gè)人手上，有人開(kāi)始朗誦： “貌似跟所有人打成一片，其實(shí)只是沒(méi)有心的小丑……”我正愣愣地站著想東想西，聽(tīng)見(jiàn)這句嚇了一跳。

一抬眼看見(jiàn)阿樹(shù)就站在我的面前，她面頰通紅，雙眼冒火，大聲地、輕蔑地說(shuō)： “你真是個(gè)丑八怪?！比缓蟛还苌险n鈴響，自顧自、施施然地走了出去。

教室里驀然安靜了一陣，隨后此起彼伏地響起了竊竊私語(yǔ)。

阿樹(shù)休學(xué)了，她媽媽來(lái)學(xué)校辦手續(xù)那天，班主任把我叫去教導(dǎo)室。她是一個(gè)普普通通的中年女人，柔聲細(xì)語(yǔ)，跟阿樹(shù)完全是兩種樣子。班主任向她介紹我的名字，她的目光落在我身上，讓我很不舒服。

“是阿樹(shù)的好朋友吧?”

她問(wèn)話的語(yǔ)氣也讓我很別扭，我看看班主任，露出求助的眼神。

“是同宿舍里處得最好的一個(gè)?！卑嘀魅蔚幕卮鹱屛宜闪艘豢跉?。

她媽媽斟酌了一下，說(shuō)： “她從小跟外婆住，性子確實(shí)有些孤僻，連跟我和她爸爸也沒(méi)什么話講。轉(zhuǎn)到這里上學(xué)之后，人漸漸變開(kāi)朗，我們正覺(jué)得高興，她突然說(shuō)不讀了?！?/p>

我第一次聽(tīng)人這樣說(shuō)阿樹(shù)。從我第一次見(jiàn)到她，第一回跟她說(shuō)話，就不覺(jué)得她孤僻，她幽默有趣、反應(yīng)敏銳、精力充沛、勇猛強(qiáng)悍，就像一只表面低調(diào)實(shí)際驕傲的小母雞，一只好斗的小母雞，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)她有低落的時(shí)候。

“自己坐車回了外婆家，一直都蔫蔫的。以前呢，還會(huì)吹吹笛子，做做衣裳，其實(shí)會(huì)做衣裳有門(mén)手藝也不錯(cuò)。”阿樹(shù)她的古文功底可不是蓋的，連老師都說(shuō)不清的音訓(xùn)學(xué)她都能說(shuō)得頭頭是道，如果讓她做個(gè)裁縫不是很浪費(fèi)么?

臨走的時(shí)候，她媽媽用請(qǐng)求的口吻說(shuō)： “有時(shí)間的話，你們同學(xué)去看看她吧。”

班主任連連點(diǎn)頭稱是。

圣誕前夕，班主任把我和舍長(zhǎng)叫去，說(shuō)放我們一天假，和幾個(gè)班干部代表班級(jí)去看望一下阿樹(shù)。時(shí)隔多日，我再次被人提醒曾是阿樹(shù)同學(xué)最好的朋友，在多少知道點(diǎn)內(nèi)情而又不戳破的微妙氣氛下，我以“前好友“的身份踏上了去郊縣的旅程。

汽車行駛?cè)齻€(gè)多鐘頭后到達(dá)一個(gè)依山而建的凈潔小城，城里最主要的一條街沿著山坡向上盤(pán)旋，干凈的黃土又細(xì)又均勻地鋪在路面上，一點(diǎn)垃圾都沒(méi)有，也不見(jiàn)紙屑和廢舊塑料袋。一進(jìn)阿樹(shù)的家就是一個(gè)寬敞的大院，進(jìn)門(mén)右手邊是一排排盆景，左手邊砌著個(gè)池塘，魚(yú)在池里游，池邊有撈魚(yú)的網(wǎng)兜。阿樹(shù)從房間里出來(lái)，臉上帶著微微的笑意，那種笑容很完美，不像是真的。但阿樹(shù)不是會(huì)作假的人，她笑就是笑，怒就是怒。我看到她這種笑法，沒(méi)來(lái)由地一慌。

“我家這個(gè)地方的人，都很美。”她用熟悉的清脆語(yǔ)調(diào)帶我們走街串巷。跟著她東拐西拐，一不留神就掉隊(duì)迷路，在錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子里大喊大叫，等她回來(lái)救。

“這是我學(xué)做衣裳的地方。”她推開(kāi)一家門(mén)窄窄的鋪面，跟鋪面后面院子里的人熟稔地打招呼，鋪面上只有腳踩式的黑漆縫紉機(jī)和標(biāo)著兩種度量標(biāo)準(zhǔn)的皮尺。

“這是我學(xué)吹笛子的地方，”她推開(kāi)一扇荒廢木屋的鏤空窗框，“現(xiàn)在已經(jīng)變成囤放木材的倉(cāng)庫(kù)了。”

巷子里千回百轉(zhuǎn)，每個(gè)角落仿佛都有她熟悉的人和事，如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)。這些灰黃的墻、古老的木屋、飄揚(yáng)的塵土里藏著的，都是什么樣的畫(huà)面呢?單是走上這么一小段，就覺(jué)得很寧?kù)o、很寂寞，連時(shí)間都似乎停止了。

將近傍晚，阿樹(shù)送我們?nèi)ボ囌?，班長(zhǎng)要她多保重，早點(diǎn)回學(xué)校上課。輪到我時(shí)，嘴里喏喏的完全不知道都說(shuō)了些什么，阿樹(shù)背著手耐心地聽(tīng)，我看進(jìn)她的眼睛里，那里面除了客套，再?zèng)]有別的東西。我快怏地往車上走，聽(tīng)見(jiàn)阿樹(shù)叫我的名字，回過(guò)頭，她笑瞇瞇地點(diǎn)頭：“我沒(méi)事了，你也保重?！?/p>

汽車一路把我往遠(yuǎn)離阿樹(shù)的方向帶走，她的身影在黃色的塵土中變成一個(gè)小黑點(diǎn)，直到看不見(jiàn)，可是我好像還是能看見(jiàn)她黑色的長(zhǎng)頭發(fā)飄呀飄。她徹底把我當(dāng)作陌生人，不生氣，也不輕蔑，那個(gè)幼稚的、極端的、易怒的、生龍活虎的阿樹(shù)藏了起來(lái)。

坐在車上的我，連自己也不明白地，眼眶一陣潮熱。有一樣重要的東西正離我遠(yuǎn)去，而我無(wú)能為力。阿樹(shù)在第二個(gè)學(xué)期返校，成了我的學(xué)妹。迎新會(huì)上，她的笛子獨(dú)奏贏得滿堂喝彩。曲終人散后，小靜說(shuō)：“果然是那首。天上飄著些微云，地上飄著些微雨……”我“啊啊啊，啊啊啊”地接上：“當(dāng)然了，劉半農(nóng)的詞，趙元任的曲子，超優(yōu)美，人家是語(yǔ)言學(xué)家呢?！?/p>

“你怎么知道?”

我“嘿嘿”兩聲，以示神秘。

那張碟大概沒(méi)有送出去的勇氣了，那么，就封藏在記憶里，變成懷念吧。就算我是小丑，那不是很好么?距離太近覺(jué)得厭煩，保持適度的距離就能得到適度的愛(ài)，那便是恰到好處的地方。

君子之交淡如水，現(xiàn)在我多么希望能擁有這種距離。