追尋逝去的時(shí)光

曾有人把他寫的書，譽(yù)為百年一遇的杰作，而他只活了51歲，這被稱為百年一遇的杰作，是在他生命的最后15年寫成的，幾乎是足不出戶，完全與世界隔離的狀態(tài)下寫成的。

他就是馬塞爾·普魯斯特，出生于1871年，1922年離世，距離我們已經(jīng)快一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，他出生于巴黎，生長(zhǎng)于一個(gè)藝術(shù)氛圍濃厚的家庭，父親是名醫(yī)，母親是猶太人。他從小就患有哮喘病，整個(gè)人生的氣質(zhì)是內(nèi)向的，敏感到了近乎病態(tài)的程度。在34歲之前，經(jīng)常出入于上流社會(huì)的社交圈，為報(bào)刊撰寫貴族沙龍生活的專欄，但他后來心生愧疚，覺得人生浪費(fèi)，但也正是這種浪費(fèi)，讓他在日常的作品中可以精筆細(xì)描他筆下人物的卑微與張揚(yáng)。他也在母親的鼓勵(lì)下，翻譯了一個(gè)名叫拉斯金的兩部作品，《亞眠的圣經(jīng)》與《芝麻與百合》；他有時(shí)還會(huì)模仿當(dāng)時(shí)的大作家的筆法寫東西，自娛自樂。他身邊的人，以為他寫東西，只是玩玩。但在他去世28年之后，人們發(fā)現(xiàn)了他的自傳體長(zhǎng)篇小說《讓·桑得伊》。

35歲，對(duì)普魯斯特是一生的拐點(diǎn)，直到今日，我們也很難說，這個(gè)拐點(diǎn)，于他是不幸還是命運(yùn)。從35歲開始，由于哮喘病的加重，他已經(jīng)無法像正常人那樣生活，他便與以往的上流社交生活絕交，足不出戶，完全自我囚禁。甚至為了避免聲音的干擾，房間的墻壁全都加上了軟木貼面，為了避免植物氣味對(duì)氣管的刺激，窗戶再未打開過。就是從這里走向生命終結(jié)的15年里，普魯斯特寫出了《追尋逝去的時(shí)光》。請(qǐng)?jiān)试S我在此寫下《追尋逝去的時(shí)光》七卷的名字，讓我們從中體會(huì)一種漫長(zhǎng)與優(yōu)雅的時(shí)光意味。第一卷：去斯萬家那邊；第二卷：在少女花影下；第三卷：蓋爾芒特家那邊；第四卷：所多瑪與蛾摩拉；第五卷：女囚；第六卷：失蹤的阿爾貝蒂娜；第七卷：尋回的時(shí)光。上海譯文出版社請(qǐng)周克希先生翻譯了第一卷《去斯萬家那邊》，用去一年半的翻譯時(shí)間。然后譯文出版社與周克希先生達(dá)成共識(shí)，前四卷各譯一年半，后三卷各譯一年，這樣來說，要看全普魯斯特的《追尋逝去的時(shí)光》全七卷，至少要9年時(shí)間。什么樣的人寫成的作品，值得一家出版社認(rèn)為找到這惟一的一個(gè)可以精準(zhǔn)翻譯的人選，用去這樣的時(shí)間來出版，什么樣的讀者愿意等待10年的時(shí)間，一卷一卷跟隨著看下去？

那么他的文字里到底有些什么，讓我們?cè)敢獾却螅匦逻M(jìn)入每一卷都有近35萬字的敘述中？我想是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一種慢生活，當(dāng)時(shí)代生命的滾滾洪流就這樣逝去時(shí)，他在一朵浪花里發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界，從而讓生活的腳步慢下來，在那么一種溫情中，體會(huì)時(shí)間如水，從手掌上無聲流動(dòng)。也正因?yàn)轶w會(huì)到快中的慢，讓我們重新審視生活，那份匆促的生活是為著什么呢？我們是否可以過一種更從容，更內(nèi)省，雖然也多少有些寂寞的日子呢？因?yàn)榧拍?dú)自中，我們才能看清繁華背后站著的到底是什么？那些推動(dòng)繁華的正是人生的寂寞。

這個(gè)35歲即離群索居的男子，他到底創(chuàng)造了怎樣的世界？他的書適宜靜夜閱讀，因?yàn)槟切┘?xì)碎的聲響，淹沒的呢喃，輕柔的花香，女子的潔白，都只能在靜默時(shí)，才能讓你細(xì)微感知。他是一個(gè)敘述者，用長(zhǎng)久的篇幅，不斷疊加形容的長(zhǎng)句子，一層一層推瀾，不厭其煩地一樣一樣細(xì)細(xì)講來。一朵花開之后，是一樹綠葉，一片飛鳥翅膀后面是湛藍(lán)的天空，天空下面是靜凝的雙眸……他就是這樣不緊不慢，甚至是惟恐太快地拉住生活的衣角，一點(diǎn)一點(diǎn)舍不得似地慢慢，再慢一些地講來。他這樣的敘述，是為什么呢？因?yàn)樵碓诜比A，然后徹底離開，從不能停歇的喧鬧中，沒有過度地直接進(jìn)入全然的冷清中，像從絢爛的夢(mèng)中突然醒來，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)人寂寂地躺在寒冷的早晨。回味那夢(mèng)，是那樣香甜，甚至親歷時(shí)忽略而過的一個(gè)表情，一個(gè)皺眉，都重新鮮活起來，具有了獨(dú)立的生命，站在曾是自己人生的夢(mèng)中。這份不能被人模仿與重復(fù)的細(xì)致，這份無所不盡其極的吟詠絕唱，都只因?yàn)椋菑募拍钐幓赝比A來處，才能有的情懷。

那些曾經(jīng)生活在他生活中的人：母親、父親、仆人、姨婆、姑母、喜歡過的女子、同一座小鎮(zhèn)上的牧師、夫人、伯爵，都在他的筆下復(fù)活，就在我們的眼前過著他們?cè)?jīng)瑣碎、八卦、無聊、陰暗、溫暖、感懷的生活。普魯斯特，只是描述他們，讓他們復(fù)活，卻并不賦予他們靈魂，只有閱讀者，才能讓那些靈魂復(fù)活，因?yàn)辄c(diǎn)亮靈魂的，一定也是渴望燃燒的靈魂。

是的，這就是普魯斯特，他想做的，就是與時(shí)間抗?fàn)帯．?dāng)我們年少時(shí)，曾執(zhí)著地眷戀一個(gè)愛人，一位朋友，一些信念，但遺忘也正慢慢侵襲，讓我們的種種美好記憶，消失了，仿佛從不曾存在過。可是普魯斯特想告訴我們，不，并不是這樣的，過去并沒有消失，它只是同我們?nèi)跒橐惑w，我們無從察覺而已。我們與之抗?fàn)幍牧魇诺臅r(shí)光，其實(shí)就是我們自身。那些過去的時(shí)光永生，只是等待，你，用某種方式讓它再生。至于你可以用什么樣的方法，讓你的人生時(shí)光再生，那只有問你自己。

真的，過去的時(shí)光怎樣去追尋？你，想過嗎？是把它們記錄下來嗎？那只是死的時(shí)光，那只是時(shí)光的標(biāo)本，永遠(yuǎn)不能再活生生。是不停地回想嗎，直到自己想起？你這樣做過嗎，有效嗎？

惟有將自己交付時(shí)光之手，從不懷疑從不遲疑全然相信地讓自己進(jìn)入時(shí)光，讓自己就是時(shí)光時(shí)，我們，我們的時(shí)光，就得以永生。不知這樣說，普魯斯特會(huì)隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)光，向我微微一笑嗎？還是仍然不動(dòng)聲色？因?yàn)樗溃译x那永駐的生命，還遠(yuǎn)，還有一段很長(zhǎng)的寂寞的路。