最幸福的蘋(píng)果

柳梁莊是一個(gè)很小的村子，和其它村子離得很遠(yuǎn)，它一下子就被眾多的村落拋到了縣界上，有些落寞和無(wú)奈。

我和蘇梅一畢業(yè)就分配到了柳梁莊小學(xué)，我教四年級(jí)語(yǔ)文加全校的音樂(lè)，蘇梅教四年級(jí)數(shù)學(xué)加四五年級(jí)的自然。進(jìn)了柳梁莊小學(xué)第一天起，我巴不得立馬拔腿就走，離開(kāi)這個(gè)土窩窩，但是，我不得不在這個(gè)破爛的小學(xué)校里，數(shù)夠三百六十五天，有了這一年的資本，我就可以靠著舅舅的關(guān)系調(diào)到城里，甚至脫離教育戰(zhàn)線。

學(xué)校沒(méi)有大門(mén)，說(shuō)是原先有一個(gè)鐵條的門(mén)，被孩子們蕩來(lái)蕩去，壞了，賣(mài)了廢鐵。沒(méi)有門(mén)的阻擋，村子里的雞呀、鴨呀把學(xué)校當(dāng)成自己的樂(lè)園。蘇梅上課的時(shí)候，一頭花皮的豬“哼嘰哼嘰”地撞開(kāi)了教室的木門(mén)，自來(lái)熟地紳士樣走上了講臺(tái)，蘇梅正在講一則應(yīng)用題，說(shuō)排水管一個(gè)小時(shí)排多少水，注水管一個(gè)小時(shí)注入多少，排水管和注水管一齊開(kāi)，多長(zhǎng)時(shí)間才能把水池注滿。蘇梅被這一頭不速之客嚇得驚叫起來(lái)，粉筆掉了，兩手投降狀舉得很高，臉上淌滿了恐懼。蘇梅被一頭憨厚的豬嚇成這樣子，一時(shí)間成了村子里的談資。這也怪不得蘇梅，養(yǎng)在城里的人，真的很少見(jiàn)到這陣勢(shì)。

我和蘇梅都不是“永久”的，是“飛鴿”的，我們都會(huì)離開(kāi)這個(gè)學(xué)校，或早或晚的事，像我們來(lái)到這之前的分配到這里的老師一樣，拖不過(guò)一兩年，遠(yuǎn)走高飛，興高采烈地?fù)]一揮衣袖，不帶走一塊云彩。

蘇梅問(wèn)我，有沒(méi)有聞到教室里的味道。我回答說(shuō)，沒(méi)有，我只聞自己身上的煙草味。蘇梅所說(shuō)的味道，再正常不過(guò)，村里的孩子沒(méi)有洗澡的習(xí)慣，大熱的天，出了汗，再滾一身的泥，時(shí)間長(zhǎng)了就有了味道。蘇梅說(shuō)，那是一種什么味道呀，像存放長(zhǎng)久了的尸首，一股子難聞的腐肉味。有一段時(shí)間，蘇梅用一種不太純正的香水，往身上猛噴，衣角褲擺腋下，全面覆蓋，和蘇梅在辦公室里用殺蟲(chóng)劑噴那些蒼蠅蟑螂一個(gè)力度。蘇梅還沒(méi)有走過(guò)來(lái)，蘇梅的味道就襲過(guò)來(lái)，刺激人的神經(jīng)，連打數(shù)個(gè)噴嚏。老校長(zhǎng)說(shuō)，蘇梅呀，你看你，少用些胭脂粉兒的，又不是辦什么展覽，蚊子都不敢上身前去啦。蘇梅的臉一下子就紅了。老校長(zhǎng)就忙補(bǔ)了一句，不是不能用，盡量少用些，是少用些呀。

我看那時(shí)的蘇梅最漂亮不過(guò)，青蔥的身段，漾著紅暈的臉，身不由己的，讓人熱烈地向往。學(xué)生們好像更加討好蘇梅，愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的多了，蘇梅開(kāi)始納悶兒，非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題，還有很多同學(xué)來(lái)問(wèn)，蘇梅懷疑自己的講課哪里出了問(wèn)題。事后，我們才知道，那些帶了問(wèn)題找蘇梅的，本沒(méi)有問(wèn)題，他們的問(wèn)題不在書(shū)本上，他們是想聞聞蘇梅身上的味道。孩子們都在傳說(shuō)蘇梅身上的味道，說(shuō)那是貨真價(jià)實(shí)的城里人的味道。

柳梁莊雖小，人們的生活條件很差，村里人卻有一個(gè)習(xí)慣，家家戶(hù)戶(hù)在田間地頭種果木，數(shù)目不多，一家一棵兩棵。那些果木，在單調(diào)的麥田里，顯得很另類(lèi)，很詩(shī)意。春天的時(shí)候，桃花紅了，似西天夕照下的晚霞，梨花白了，好像一位身著一襲白色婚紗的新娘。蘇梅不屬于柳梁莊，她遲早會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方，她的家在城里，她的男朋友也是城里人，這個(gè)貧窮的村莊，可供城里人忙中偷閑來(lái)賞賞景，卻不能用來(lái)一頓飯一頓飯地過(guò)日子。蘇梅花枝招展地來(lái)到這個(gè)村子，就有人議論了，好花不常開(kāi)，留不住幾日就蔫萎了，就回去了。

誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)分地在意蘇梅，或者說(shuō)，人們把眼光抬高一些，特意不去在意蘇梅。老校長(zhǎng)也一樣，蘇梅上著上著課，領(lǐng)著學(xué)生唱起歌，教室里“劈里啪啦”爆竹一樣響起了掌聲，老校長(zhǎng)不在意，說(shuō)鬧不了一年就走人了，鬧吧。蘇梅帶著學(xué)生排著隊(duì)去野地里薅野菜，采蘑菇，老校長(zhǎng)還不在意，畢業(yè)沒(méi)兩天，還是學(xué)生脾氣，熬著熬著就少了棱角少了脾氣。

蘇梅進(jìn)城學(xué)習(xí)一個(gè)月，學(xué)校里老師的課時(shí)安排滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模闲ｉL(zhǎng)就請(qǐng)了臨時(shí)的代課老師。學(xué)生們找老校長(zhǎng)理論，責(zé)問(wèn)老校長(zhǎng)怎么把蘇梅老師放走了，他們要蘇梅老師給他們上課，起碼也得把這個(gè)學(xué)期上完再走吧。老校長(zhǎng)說(shuō)明了前因后果，學(xué)生們從校長(zhǎng)室里走出來(lái)，內(nèi)心的疑慮不僅沒(méi)有消除，反而更加強(qiáng)大起來(lái)，這種疑慮與日俱增。最后竟然有學(xué)生提出，步行找蘇梅老師，即使蘇梅老師真的走了，把話給蘇梅老師說(shuō)明白，大家心里也就踏實(shí)了。這一行動(dòng)被老校長(zhǎng)盯死了，學(xué)生外出出了事故，是天大的事，是他這個(gè)校長(zhǎng)承擔(dān)不了的。

蘇梅不是不想離開(kāi)這個(gè)村莊。蘇梅最終沒(méi)有離開(kāi)柳梁莊小學(xué)。蘇梅說(shuō)，就是因?yàn)槟莻€(gè)蘋(píng)果在作怪。蘇梅學(xué)習(xí)回來(lái)，她打開(kāi)辦公桌的抽屜，抽屜底層是學(xué)生的一摞寫(xiě)給蘇梅的信，信上面是一只蘋(píng)果，蘋(píng)果上面有一個(gè)紙條，用透明膠帶粘得很牢實(shí)。紙條用彩筆寫(xiě)著孩子們稚氣的字：蘇老師您走了，一定回來(lái)看看我們啊！

蘋(píng)果擱的時(shí)間長(zhǎng)久了些，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)霉，長(zhǎng)了白毛。蘇梅看著那只蘋(píng)果，那只將要腐朽了的蘋(píng)果，俯下身，探出鼻尖，深呼吸。蘇梅說(shuō)，那是一壇放置多年的濃酒，是酒的芳醇，絲絲縷縷沁人肺腑，那是一只多么幸福的蘋(píng)果呀。

蘇梅一直留在柳梁莊。再見(jiàn)到蘇梅的時(shí)候，我們都已經(jīng)老了。蘇梅成了柳梁莊的校長(zhǎng)，人胖了許多，臉色黑紅黑紅的，有了一道一道的褶子。有人說(shuō)蘇梅胖成了水桶，胖成了一只圓蘋(píng)果。

蘇梅不說(shuō)話，還是愛(ài)笑。蘇梅一笑，臉上的紅暈就水波一樣一漾一漾的，誰(shuí)都知道，那是一只世界上最幸福的蘋(píng)果。