惟不說相思

我一直以為父親是個沒有情愛的男人，至少，他從沒有在我和哥哥面前，表現過對母親的親密。甚至，連關愛都很少有。

他總是粗聲大嗓，口氣里帶著不容置疑的命令和強硬。我因此常常很奇怪母親怎么會看上了父親，兩個人從小就在一個小鎮上，彼此看著對方長大，卻從沒有說過一句話。即便是后來他們結了婚，父親都惜字如金，極少對母親說一些溫柔的言語。有時候我給他們拍照，讓父親靠近母親一些，他都黑著臉拒絕。他似乎很難忍受這樣在眾人面前與母親相依相偎的時刻，倒是每次母親，不好意思地捶他一下，微微笑著靠過來。那一刻父親很有些緊張，總是催促著我們趕緊照，他沒閑工夫陪著我們。說完了又偷偷把身子朝前移一移，結果，幾乎所有的照片里，都是父親很偉岸地占據了大半個江山，而母親，則溫順地站在他的身后，像是他的貼身丫頭。這很像兩個人在家里的地位，母親不僅包攬了所有的家務，而且把父親像孩子一樣精心服侍著。

我和哥哥一直笑話父親，說他定是離了母親就生活不能自理，否則，怎么有什么出差或是去市里學習的機會，他都毫不吝惜地讓給了別人？父親從不理會我們的笑談，母親倒時常地替他辯解一句，你爸是舍不得放下你們兩個孩子呢。這個理由我們當然不信，因為我和哥哥都在離他們很遠的城市里生活，每次回去請他去住一段時間，他都一臉緊張，死活都不肯。沒有他的允許，母親自然也不會跟我們過去住。

直到后來我生了孩子，實在照顧不過來，不得不將母親接過去幫忙。那是母親第一次遠離父親，也是父親第一次自己獨立生活。我以為父親會說些挽留或是傷感的話，但他從母親開始收拾東西，到送她坐上火車，都始終是一副神情淡漠的模樣。等母親到了，我擔心他掛念，給他打電話，他依然是不耐煩，說知道了，這么羅里羅嗦浪費電話費干嘛。此后我謹記他的教導，沒事不浪費電話費給他閑聊。母親也忙碌，難得抽出空來給父親說話。我知道即便是他們聊，父親也照例是習慣性的那幾句，所以看母親在忙，就不再讓他說那幾句廢話，囑他好好照顧自己后就掛斷了。

大約過了有一個星期后，父親的電話就驟然多起來。但每次并不與母親說什么，就專門給我絮叨，說這兩天院子里的花不知道為什么都枯了，養的小狗也沒有精神，就連天氣都不遂他愿，總是陰雨綿綿。我每次都絞盡腦汁地給他支招，讓他試著給花施施肥，給狗遛遛彎兒，沒事聽聽戲曲。他勉強答應下來，但下次又有了新的問題來煩我，說鄰居家不知怎么回事，老有噪音，吵得他幾天都睡不好覺。還有啊，洗衣機突然壞了，衣服一大堆都不知道何時能洗完。這樣瑣碎的事情，父親每隔一天便會給我訴說一通。我被他弄得心情郁悶，便問母親，父親一向是很安靜的一個人啊，怎么近來這么能嘮叨。

母親聽了便笑，說，你爸是閑的。我沒注意到母親說這話時的表情，以為真的是如此，便不再理會父親一個又一個纏人的問題，每次都拿好聽的話應付他了事。有一天他又打電話來，說自己身體不舒服，我被一大堆雜事搞得頭暈腦漲，便忍不住朝他發了急，我說爸，身體不舒服就去隔壁看王大夫啊，你和他不是經常下棋的嗎，怎么這么大的人了，還不知道自己照顧自己，非得讓我們無休止地操心呢，我和媽已經夠累的了。父親在我這通氣話里，“啪”地掛掉了電話。沒過幾分鐘，父親又打過來，卻是只朝我氣沖沖吼了一句話，他說，我身體不好，你們不知道，你媽難道心里也不清楚嗎？

我有些迷惑，不知道父親為什么發這么大的火。母親卻嘆口氣，說，其實，你爸他是心里有毛病，他只不過是一個人孤單，他一輩子，就從來沒有和我分開過……

原來父親絮絮叨叨地說了一個多月的廢話，只不過想讓我們明白，他多么希望母親能回去，像從前一樣，寸步不離地守護在他的身邊。

相思兩個字，父親永遠都不會像我們年輕的一代，那么輕易地就說出口。他只肯厚厚地積蓄起來，深藏在心底；而這樣用一輩子的廝守釀出的愛，也只有母親，才能一眼，就看得清晰。