翻開探險的歷史書,我們總能看到一些所謂的探險活動與個人私欲和人性的愚蠢有關。把掠奪、占有當成探險的人,最終還是要被道德的眼睛記住。另一些探險活動中我們看到了無知者無畏的莽撞和個人英雄主義的彰顯,它們的輝煌經過歲月的刷洗已經成為一個版權久遠的笑話。
說這些有些坐而論道、紙上談兵的無賴,但是我們始終相信,作為一個探險者,首先要有點精神。即使是一個背夫,如果他在尋找,突破、堅毅的路上有所作為,他也是一個成功的探險者。
探險書籍GOOGLE比較學
劉團璽
亞馬遜是在GOOGLE之前,差不多和Yahoo同一“時代”(這個時代變化太快了)的網絡先鋒,這個網站以網絡賣書起家。在今天,2006年11月11日,巴基斯坦時間晚上9點整,在整個書庫進行籠統搜索書名,見下表,數字為結果:
大項目“Books”,查書名是否包含以下

同時,網站自我又有樹型結構,可進去進行瀏覽:
第一層為:Na r row by Category
GayLesbian(1 4740)
A rts&Photography(408644)
Comics&Graphic Novels(35483)
Health,MindBody(445875)
Outdoors&Nature(216863)
Professional&Technical(1638160)
Sports(121580)
Travel(223702)
Business&Investing(2452)
Gay&Lesbian(131)
Health,MindBody(2026)
Outdoors&Nature(6359)
Professional&Technical(9676)
其中跟戶外、探險、登山有關可能是“OutdoorsNature”、“Travel”。
這里比較有趣、令人詫異的是,有關同性戀的竟然列了一個目錄。
進入第二層:OutdoorsNature之下,有具體分類:Narrow by Category。具體有分類:
Birdwatching(13497)
Conservation(18418)
Ecology(96541)
Ecosystems(2766)
Environment(51115)
Fauna(45968)
Field Guides(4709)
Flo ra(21516)
HikingCamping(9876)
Hunting&Fishing(19845)
Natural Resources(29608)
Nature Writing(2568)
Outdoor Rec reation(53307)
Refe rence(27784)
Survlval Skills(358),Travel(10568)
進入第二層:“Sports”之下:
Extreme Sports(26)
Hiking&Camping(9857)
Mountainee ring(4280)
WInter Sports(3475)……
在Climbing檢索之下,我們可以看到首先是彈出《Rock climbing:MastermgBasic Skills (Mountaineers OutdoorExpert)》,《Training for climbing》、《NoShortcuts to the Top:Climbi ng theWorld’s 14 Highest Peaks》(作者為著名登山家,美國高海拔8000米第一人EdViesturs)等等。這說明書名含“cIimbing”一詞的書大都為登山攀巖類書。
在Mountaineering(登山)條錄下,我們看到首頁書為:
《Into Thin Air》、《Miracle in theAndes》、《The Last season》、《Mountaineeing:The Freedom of theHills》、《Touching the Void》等若干著名攀登書籍。
從以上數據可以粗看出,亞馬遜書店的書(絕大多數為英文,幾乎沒有中文),有關探險書的總量(如登山、大洋極點,原始森林、荒野等。有關故事、紀實、工具、技術基礎、傳記等書)約有20萬本。因為署名中含“explore”一詞的有一些科學類、社會學書,而非我們這里說的探險書。Outside、outdoor也是交互方式的判斷。有關攀巖、登山一類書,保守估計有10萬本以上。
有不少在探險領域內響當當的書。
現在回頭來看中國漢語版的書,也包括香港、臺灣、新加坡的一些繁體中文的。中國網絡書店,相對有名的為當當、卓越。如果查書名的話,都是個位數量,所以就擴大到查整個內容。
當當網、卓越網的查詢如下(查詢“內容”):

“探險”搜索數量是最多的,其他數量就沒法比較了。而“探險”的第一頁10本書,只有一本是探險書,還是英文原版的。其他多為科幻、兒童讀物。第二頁好一點,但都為西方經典的面向兒童讀物,而非提供給現在的戶外、探險、登山成人愛好者的讀物。
如果要找真正的登山、探險書叢,那么在網絡連鎖書店里,這些都為個位數級別。有限的幾本書:《中國登山圣經:登山族攻略地圖完全手冊》、《中國自助旅行叢書——中國登山之旅》、《登山計劃——夢想顛峰叢書》(美)、《現代登山探險史》(意)阿爾迪托著,孫嚴冰;《登山攀巖》、《北大山鷹社登山手冊》、《登山——健身+快樂新主張》。其中兩本是翻譯的,一個登山手冊閱讀比較少。兩本是網絡剪刀型的書,都是東抄西抄然后整理的,乏善可陳。還有兩本書屬于普及型的,也比較乏味。
而樹型結構,中文就沒有老外那么細致的結構,就連個戶外、環境、登山目錄都沒有,更談不上數量了。這是網絡的對比情況,沒法比,因為幾乎就沒有。
而非網絡書店,在香港、深圳、北京、上海、廣州,拉薩、伊斯蘭堡、卡拉奇、墨西哥、巴黎等地書店里徘徊過,由衷地感覺,大陸的書相對最便宜,總數量不少,但垃圾最多。

至于要找探險書叢,有限的好書基本都是寥寥的幾本翻譯作品。而所謂的戶外類讀物,作為時尚閱讀曾冒出來過不少,但都乏善可陳。如同口香糖從甲的嘴里嚼到乙的嘴里,乙吐出來,把牌子從“自助”換成“羚羊”……普眾讀者并不知道口臭,因為味道已經全沒了。就個人標準判斷(對比西方的探險書叢),中國人自己寫的簡體漢語版的探險書,不超過10本。西語各類書,含探險書叢,令人愛不釋手,可惜太貴了。
繁體版也彼此彼此,但基本還是可讀的。相對也就不到3000萬的繁體漢字使用人群,這樣也算不錯了。
通過觀察一個國家的人讀的書有多少,讀過什么書,就能知道他們的精神原野是荒蕪還是豐腴。探險書叢只是一個角落而已。
中國大陸與西方英文書的差別,已經不是兩個數量級別的。東亞范圍里,日本的書我也見到過幾本。數量不知道,但其質量也是遠遠超出中國那可憐的幾本。
在探險書叢的結構中,中國大陸幾乎沒有。
但這幾年冠以科考探險、挑戰,無人區探險、穿越的活動層出不窮,而且都在電視、網絡上鼓脹以各類形容詞,在描述中充滿了激素和牛皮。
對于他們來說,臉紅的功能已經從生理上進化掉了。
在大多數人的概念里,西部是最棒的揮發大腦性激素的理想之地。尤其是那些道貌岸然的電視、媒體單位,他們被一種無形的革命紅激素注射了,扛著攝影大炮筒的、身著花綠衣服的人,是雪山、雅江、可可西里荒原上最可憐的走獸。而他自己認為是世間最高級的人、最傲氣的人。這樣的走獸,往往還操著那一口特牛的北京方言。電視節目,似乎都以自然為布景,想要拍攝一個荒誕劇來著。沒有探險、沒有環保自然概念的行者,卻喜愛以探險家的行頭做秀,這是當今最時尚的荒誕劇的行為藝術家。
中國,最好的探險書叢,起碼要到1940年之前去找了,劉曼卿抑或徐霞客不過是那個時代最優秀的遠足自助旅行者。
只有《大唐西域記》尚能擺于桌前,這都已經是1000年前的事情了。
歷史,不只是留給學者品味的
黃茂海
對于現代攀登史,或說著名攀登活動背后的故事,阿爾迪托的《現代登山探險史》以其內容和圖片質量成為國內空前的詳實和權威性著作。本書作者對現代登山運動的背景、歷史、文化、心理具有長期研究積累,基本上所有在登山歷史上起過重要作用的事件本書都有敘述:從原著民在位于歐洲心臟的阿爾卑斯最高峰的早年嘗試到三大北壁的攻克,從對亞洲巨峰的圍攻到現代頂尖高手在艱難長線上進行短跑式攀登……本書向你展示登山作為一項運動的發展過程,很多地方讓你看到攀登史上的人不是一般人但也不是神人,現代的攀登方法和理念也不是天上掉下來的。
本書有大量精美的和少見的圖片,每張圖片都有細致的說明。就是隨便翻閱,或者隨便挑幾節閱讀,這本書對于喜愛攀登的人也是享受和教育,比如所有今天的登山裝備發燒友都應該再看看三大北壁首攀者們用的是什么樣的麻衣麻繩。
攀登歷史書有趣之處除了故事本身外,還在于讓我們看到當年遠在歐洲、美國所發生的事情和今天自己身邊發生的事有著驚人的類似。比如眾多最有名的山峰不是本地攀登者首先攀登的,而是處在不利地位,但準備充分、志在必得的外地登山者拿下的。比如阿爾卑斯這個當今具有世界最高攀登水準的地區在一開始時,攀登是從當地采藥人和找水晶人給旅游者帶路開始的,這和中國登山者當今在四川、云南山區遇到的情況有著跨越時空的類似,讓人禁不住想到當今的發展速度下,中國深山無名小村會有一天發展成山地運動中心。
當今人們戰戰兢兢首登的山峰和路線,會有一天成為登山游客們到此一游的常規目標。又比如首登背后的名譽之爭實際上從來就伴隨著登山運動,例如勃朗峰首登者之間的嫉妒和隨后的謊言,這在今天稍顯浮躁的中國登山界能找到類比。
但公平地說,一切都掩蓋不了全書透出的登山人的“向上而且永遠向上”的執著,任何有攀登經歷的人都能從前人的故事中看到些自己的影子。歷史告訴我們,如果我們去聽的話,我們不僅僅活在今天,歷史人物也不只活在過去。
國內對登山歷史的介紹,由于語言關系,在很大程度上向英語世界的視角傾斜。這本由意大利人寫的重頭歷史書對此是個很好的平衡,比書中如對意大利人埃米立奧·克密西在多洛米蒂山區的傳奇,德語國家對奧伯爾蘭德地區讓人至今感嘆的攀登都是很好的例子。不過,對于東歐國家對中亞高山和亞洲國家對喜馬拉雅山脈充滿個性的探索本書的確沒有涉及,好在書后詳盡的登山大事記至少給出一個全面的索引。
美中不足的是書中大量的人名和地點名稱被未免草率地直接音譯成很長的中文,散落在敘述文字中,明顯降低了文字部分的可讀性。
名稱翻譯時一方面很多地方沒有使用成熟的中文譯名(如世界著名的“大喬拉斯峰”翻譯為“格蘭得·喬瑟斯”),讓人感覺別扭甚至一頭霧水;另一方面由于是從英文譯本翻譯成中文的,所以對非英語地區名字經常翻不準(如意大利“多洛米提”山區翻譯為“多羅邁斯”)。這些都使這個譯本在一定程度上失去了作為可以常規引用的登山歷史參考書的地位,不無遺憾。
但只作查閱和翻看,以獲得樂趣,啟示和激勵,這本書是完全值得推薦的。
私欲的歷史
葛劍雄
人類早期的探險活動大多出于生存的需要,但也與某些人與生俱來的天性有關。隨著社會生產力的發展和人類自身的進步,人類已經不滿足于簡單的生存,而是要追求物質和精神上更大的享受,進而達到政治、軍事,經濟,文化、宗教等各方面的目的,這就需要不斷擴大自己的生存空間和活動范圍,獲得更多的土地、資源和人力,歷史上的重大探險成就,或地理大發現,無不是從這些目的出發的,也因這些目的而成功。
人類的起源,無論是一元說還是多元說,即無論認為僅起源于東非,還是認為同時起源于包括今中國在內的世界上若干地點,都只是地球上的極小部分。是無數次的遷移才將人類送往世界各地,
最終形成現在的人口分布格局。出于生存目的的遷移,特別是早期的遷移,往往是自發的、盲目的,具有臨遇而安的特點,人們會在完全不了解外界情況下就外遷,進入能夠生存的地方后就定居下來,一旦人口增加或生存環境惡化,就會繼續這樣的遷移。出于發展目的的遷移就不同,一般都是發生在了解目的地的情況以后,是為了追求更理想的自然或人文環境。這類遷移往往會以對某一地區的調查考察為前提,盡管其中絕大部分沒有留下文字記錄。
與此同時,人類好奇的天性和某些個人的特殊情趣,驅使一些人臨時離開自己的居住地,去體驗外界的生活,享受旅行的樂趣,探索自然的奧秘。隨著人類知識的積累和傳播,特別是在現代科學形成以后,自覺的科學考察和探險應運而生。物質條件的改善和科學技術的進步,也使完全出于人文精神的探險成為可能。
由于自然地理環境的差異,不同人群向外界開拓的需求是不同的。越是生存條件差的地方,當地人越具有外向開拓的意識,也具有更強的探險精神。相反,地理環境優越地區的人群,特別是當他們的生產方式適應自然環境時,往往安土重遷,缺乏向外探險和開拓的精神與實踐。外部條件也起了很大的作用,如果在當時可能到達的距離和范圍內無法找到更合適的生存環境,開拓者不得不改變方向,甚至放棄新的努力。純粹的探險者或許樂此不疲,功利的探險者卻會鎩羽而歸。
東亞大陸為中國早期歷史提供了充分的發展空間,蒙古高原、歐亞草原、戈壁沙漠、青藏高原、橫斷山脈和太平洋、印度洋既形成了天然的地理障礙,也成為廣闊的回旋余地。所以從總體上說,古代中國人缺少外向發展的需要和動力,但在局部地區和特殊條件下,卻不乏探險和開拓精神。而在中國內部,復雜的地理環境和始終存在的人口壓力使大批開拓者和探險家應運而生。相傳黃帝為首的部落和部落聯盟的活動范圍已經很大,早期的大小國家都經過多次遷移,夏、商以經常性的遷都對付天災人禍,“篳路藍縷,以啟山林”成為先民探險和開拓的真實寫照和可貴傳統。
可以肯定,中國歷史上曾經出現過無數探險家,只是沒有留下具體的記載。
不容否認,一部分探險家的活動完全是為了滿足統治者的貪欲,出于某一人群的私利,是為侵略、擴張、殖民、掠奪等罪惡目的服務的。但在客觀上還是導致了新的地理發現,改變了人類歷史的進程,盡管也使人類付出了過大的代價。
可以毫不夸大地說,人類的歷史就是一部探險史和開拓史,探險家為人類在物質上和精神上的進步作出了巨大貢獻。但是,絕大多數探險活動已經作為開拓和發展史的一部分而難以區別,絕大多數探險家本來就是無名英雄,早已湮沒在歷史的塵埃之中。正因為如此,要編寫出一部人類探險史實屬不易,其重要性也不言而喻。
蘇聯歷史地理學家約瑟夫·彼特洛維奇·馬吉多維奇所著《世界探險史》(原名《地理發現史》)出版至今雖已近半個世紀,但還是影響最大的同類著作之一。正如譯者指出的,這本書也有夸大俄羅斯人在地理探險和發現中的作用,粉飾沙皇俄國對別國的侵略和掠奪的缺點,而對其他國家的一些著名探險家和旅行家則有所忽略,特別是關于東亞探險事跡的缺失,如對中國的鄭和,徐霞客居然毫無涉及,其他遺漏的文字和曲筆就更多,如中國歷史上對黃河源的探索等。這固然是作者受到俄羅斯至上和西方中心觀念的影響,但也與他對中國的歷史文化了解有限有關。總的說來,這還是一本值得讀的世界探險史。在無可替代的情況下,此書的再版實屬必要。
不過我還是希望,中國探險史能早日問世。到那時,無論由誰來寫世界探險史,其中有關中國的內容必定更加豐富正確。這次海南出版社再版《世界探險史》也是一次推動吧!