“復(fù)活干山”的旅程

策劃／張 利 劉 瑋

追蹤消失的王國(guó)

劉 瑋

攝影／劉 瑋 王漢冰

千年以前史籍明確記載了它的存在。近百年前探險(xiǎn)家指定了它活動(dòng)的范圍。但今天，我們卻很難在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)有關(guān)它的任何蹤跡。難道這個(gè)被稱為“山國(guó)”的西域古國(guó)，真如隨風(fēng)而去的煙云，消失在大山的深處?

千年一遇的“土崩瓦解”——補(bǔ)全佛教?hào)|漸的缺環(huán)

在中國(guó)佛教史上，西域是最先聆聽(tīng)梵音釋語(yǔ)的地方，作為絲綢之路的中段，又是佛學(xué)東漸的接力站。漢代，在塔里木盆地環(huán)生的西域三十六國(guó)，大都與佛教的盛行和傳播密不可分。《漢書(shū)·西域傳》記載著一個(gè)小國(guó)——山國(guó)，它雖然不像有佛國(guó)之稱的于闐、龜茲那樣昌盛、顯赫，卻由于地處樓蘭古國(guó)所在的羅布洼地與車(chē)師古國(guó)所在的吐魯番盆地之間，像一條紐帶曾經(jīng)把兩個(gè)地理單元間的民族與城邦緊密地聯(lián)系起來(lái)，成為不可或缺的一環(huán)。但是北朝以后，山國(guó)卻神秘地從人們的視野中隱去。

由于山國(guó)的消失，在研究佛教傳播史時(shí)，專家們發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人費(fèi)解的疑問(wèn)：在佛學(xué)東漸的路線圖上，庫(kù)車(chē)－焉耆－吐魯番－哈密－廟兒溝－敦煌，基本是沿古絲路－站－站傳播，但其中卻有個(gè)缺環(huán)，缺環(huán)的阻斷處，就是庫(kù)魯克塔格。

由于山國(guó)的蹤跡始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，專家又提出一個(gè)設(shè)想：“古時(shí)絲綢之路上的行人不補(bǔ)充水源只能走45公里，50公里左右必須有井源。而走一周左右該有可以休息和朝拜的地方。”那么，以興地溝為圓心，以100公里為半徑，必定有佛教遺址——10年前專家曾據(jù)此預(yù)言，10年后，正是從這個(gè)“缺環(huán)處”同時(shí)傳來(lái)發(fā)現(xiàn)山國(guó)遺跡和佛教洞窟的消息，這難道只是巧合嗎？

為了解開(kāi)疑謎，證實(shí)預(yù)言，2006年8月中旬，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、新疆師大社會(huì)文化人類學(xué)研究所，新疆人民出版社《探險(xiǎn)》雜志等單位的人員組成的探險(xiǎn)考察隊(duì)，進(jìn)入庫(kù)魯克塔格。經(jīng)過(guò)在戈壁荒灘起伏不平的道路上六個(gè)多小時(shí)的奔波，車(chē)隊(duì)正午時(shí)分來(lái)到一片由山間洪積扇形成的崖壁谷地。一路上，大量的雅丹地貌，讓幾位初涉羅布荒原的人驚嘆不已。但對(duì)有著多次考察經(jīng)歷的楊鐮來(lái)說(shuō)，觀察到的變化，卻讓他憂心忡忡——原來(lái)寸草不生的荒原長(zhǎng)出了茂密的蘆葦，以鬼斧神工般的獨(dú)特造型聞名于世的雅丹坍塌為零亂的土堆。說(shuō)明近期羅布荒原降臨了千年不遇的雨水。這意味著什么呢?

當(dāng)考察隊(duì)在酷熱中進(jìn)入谷地時(shí)，眼前的情景把所有人都驚呆了，路上的擔(dān)心變成了無(wú)法改變的事實(shí)。巨大的土垅倒塌在陡立的崖邊，如同實(shí)施了定向爆破的廢墟。失望中有人開(kāi)了個(gè)苦澀的玩笑：這回可弄明白“土崩瓦解”的詞義了。

據(jù)當(dāng)?shù)叵驅(qū)±罱榻B，他幾個(gè)月前曾來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)比較典型的佛窟建筑，內(nèi)有窗戶，星羅棋布的排列，比較整齊，墻面有加工的痕跡，周壁有打毛抹灰的痕跡，高有兩米左右，一邊各有一小洞，還有擱油燈的燈臺(tái)，并且有被火熏過(guò)的痕跡。由于近來(lái)羅布泊地區(qū)雨水較多，間或有洪水沖刷，這個(gè)有明顯標(biāo)志的洞窟已被沖塌。但從殘存的遺跡仔細(xì)觀察，人工雕刻的痕跡依稀可辨。

揭開(kāi)謎底，印證預(yù)言最直接的辦法，就是探查對(duì)面崖壁因風(fēng)蝕塌落而剛剛露出端倪的一排洞穴。只要我們挖開(kāi)表面的封土，就可能成為重要遺址的發(fā)現(xiàn)者。但是，我們還是作出了另一種選擇——讓一切保持原始狀態(tài)。因?yàn)椋胺鹂咧小苯o我們一個(gè)重要的啟示：與其大海撈針般地找尋山國(guó)的遺址，不如理清枝蔓，直奔信息來(lái)源的主干。

荒漠驛站與干山下的桃源——烏塘村

由于在被稱為太陽(yáng)墓地的古遺址耽誤了時(shí)間，上路時(shí)晚霞已映紅了半邊天。

夜幕中的戈壁荒原上，忽閃著車(chē)隊(duì)的燈光，偶爾有野兔，野鼠一類的生物在燈光中穿梭跳躍，顯得有些詭異。在沒(méi)有路標(biāo)的荒原夜行，很容易迷路，車(chē)隊(duì)沿著石山小心行駛、跟進(jìn)。隱約中前方空氣漸變，濕氣撲面，兩邊清晰可見(jiàn)灌木濃密的陰影，汽車(chē)沖過(guò)路面時(shí)，兩旁水花四濺。在這裸巖環(huán)繞的干旱荒野，難道我們真的走進(jìn)了傳說(shuō)中的世外桃源？

當(dāng)晨曦逐漸勾畫(huà)出庫(kù)魯克塔格的輪廓時(shí)，也揭開(kāi)了小山村神秘的面紗。

村莊四周，全都是巖石裸露的山體與干旱荒蕪的戈壁。而村莊卻被生長(zhǎng)茂密的植被圍繞，掩映在蔥翠的林木之中。清澈的溪水從村外潺潺流過(guò)——千年不干涸的清泉滋養(yǎng)了荒漠邊緣的一方凈土。這是羅布荒原特有的環(huán)境特征：泉水托起了生命。

著有《最后的羅布人》的楊鐮解釋說(shuō)：烏塘，在羅布方言中是驛站的意思，這里原來(lái)的地名叫“蘇蓋提布拉克”，蘇蓋提，是一種西部特有的植物——河柳，布拉克，是泉水。所以又譯作“柳樹(shù)泉”。現(xiàn)在以烏塘為名，則突出了它曾在歷史上居于交通要道的特點(diǎn)——從漢代至清代一直發(fā)揮著驛站作用。

今年整100歲的霍吉在這個(gè)村里歲數(shù)最大，他和五個(gè)女兒及一個(gè)兒子一起生活，從來(lái)不愿離開(kāi)山里。他小時(shí)候的家在山的更深處，也就是說(shuō)屬于“山居之民”。至今，烏塘的不少人家都在山中放牧。其中一個(gè)叫買(mǎi)買(mǎi)提·塔格(塔格即維語(yǔ)大山)的牧羊人，人們習(xí)慣稱他為買(mǎi)大山，幾年前在山里放羊時(shí)發(fā)現(xiàn)了一片洞穴，據(jù)說(shuō)還有人頭骨。

這一切都與典籍中關(guān)于山國(guó)的記載以及山國(guó)在地域溝通中的作用相暗合，于是一個(gè)世代相傳的故事與一個(gè)神秘失蹤的王國(guó)被關(guān)聯(lián)到一起。

大小頭骨的傳說(shuō)——山國(guó)的秘密

在烏塘村，有一個(gè)世代流傳的故事：一個(gè)村民在柳樹(shù)溝的某個(gè)山頭放牧，一天在山坡上小憩，迷朦中望見(jiàn)一個(gè)山洞里有兩個(gè)頭骨，他到近處觀察時(shí)發(fā)現(xiàn)，大頭骨的眼窩可以放進(jìn)他的拳頭，而小頭骨卻只有拳頭大小。

烏塘村牧羊人買(mǎi)大山的“發(fā)現(xiàn)”，使這個(gè)古老的傳說(shuō)在庫(kù)魯克塔格的邊緣，有了現(xiàn)實(shí)定位的依據(jù)。

在古西域三十六國(guó)中，有兩個(gè)王國(guó)的命運(yùn)與庫(kù)魯克塔格密切相關(guān)。一個(gè)是盛極一時(shí)，卻又神秘消失的樓蘭。據(jù)考證，王國(guó)解體后，部分樓蘭人穿過(guò)庫(kù)魯克塔格進(jìn)入鄯善。如今不論是在樓蘭故地、吐鄯托盆地，還是哈密納職城，都留下了他們的印記。而另一個(gè)“山出鐵，民山居”的山國(guó)，卻完全消融在庫(kù)魯克塔格的深處，至今也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蹤跡，因此也被稱作“失蹤的王國(guó)”。

上個(gè)世紀(jì)初英籍探險(xiǎn)家斯坦因在庫(kù)魯克塔格一帶調(diào)查時(shí)認(rèn)為，庫(kù)魯克塔格的辛格爾綠洲就是山國(guó)活動(dòng)的中心，他所提出的主要論據(jù)：地理學(xué)和氣象學(xué)的特征完全適用于烏塘村。今天國(guó)內(nèi)的研究者則有人將溝通羅布洼地和吐魯番盆地的重要道路，稱之為“墨山國(guó)之路”。其起點(diǎn)，被定位于距烏塘不遠(yuǎn)的營(yíng)盤(pán)遺址。

巧合是時(shí)常發(fā)生的，但當(dāng)所有巧合都集中到一點(diǎn)時(shí)，就會(huì)讓人覺(jué)得離謎底只有一步之遙了。這一步跨出的前點(diǎn)，就是烏塘附近的一個(gè)峽谷——柳樹(shù)溝。

在買(mǎi)大山的向?qū)拢疾礻?duì)進(jìn)入了一個(gè)植被茂密的U型谷地。崎嶇不平的山路、陡峭的崖壁、亂石嶙峋的溝壑，不一會(huì)就讓人有了體力透支的感覺(jué)。但是同行的巴音郭楞蒙古自治州宣傳部部長(zhǎng)德力夏提·肉孜的親歷故事，讓大家一下振奮了精神：不久前，正是為了尋找村民中傳說(shuō)的“大小頭骨”，他曾帶人在這里踏尋了十幾個(gè)小時(shí)，在極度疲勞時(shí)靠山坡休息，猛然被眼前大小不一的山洞所吸引，這些洞穴不僅很像人工開(kāi)鑿，而且有些似乎隱約可現(xiàn)文字的標(biāo)記，這會(huì)不會(huì)是古代山國(guó)人的居所？

我們跟隨他在一人高的芨芨草叢中穿行，小心地避過(guò)草叢中隱藏的溝壑，沿著山間一側(cè)攀爬，隨著高度的增加，對(duì)面的山體上出現(xiàn)了分散的山洞，有的三四個(gè)成群，也有的十幾個(gè)分散、大小不等。人工雕琢的痕跡是明顯的，但無(wú)法容納人們?nèi)后w生活，而且沒(méi)有文化遺存。如果這是古代山國(guó)人的居所，難道他們已將所有的歷史痕跡擦拭得干干凈凈，僅留下滿目滄桑和無(wú)盡的猜想7這個(gè)難解的謎團(tuán)成了考察隊(duì)話題的焦點(diǎn)。但是幾天后，央視播出的一段影像，列出了角度不同的解密公式：敦煌石窟遺址附近新發(fā)現(xiàn)一組供僧侶坐禪修行的窟穴，有的僅容一人曲膝而坐。把敦煌發(fā)現(xiàn)的洞窟與柳樹(shù)溝的山洞相對(duì)比，二者在形制上如同翻版復(fù)制。

按新的公式重新解讀，也許會(huì)走出密碼的迷宮，但此時(shí)考察隊(duì)已踏上了前往興地的行程。

興地，正是山國(guó)遺址的圓心點(diǎn)，也許正像它的另一個(gè)稱謂——布沿圖布拉克(吉祥的泉水)，興地將會(huì)為荒原密碼的解讀注入加速進(jìn)程的甘泉。

興地——探尋神秘甘泉的序篇

楊 鐮

19～20世紀(jì)的探險(xiǎn)家們都知道。只有找到“阿提米布拉克”，才能涉足羅布荒原。今天的研究者認(rèn)為，這個(gè)荒漠甘泉是否存在，是一個(gè)物種能否延續(xù)的保證。而這一切，都與興地——一個(gè)家庭構(gòu)成的村莊相關(guān)聯(lián)。

與探險(xiǎn)家擦肩而過(guò)的秘境

庫(kù)魯克塔格，是羅布荒原的北方界山。

可以說(shuō)，20世紀(jì)與羅布泊、樓蘭有關(guān)的探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)，都和庫(kù)魯克塔格有非同尋常的聯(lián)系。庫(kù)魯克塔格與羅布荒原銜接部位的三個(gè)地名：蘇蓋提布拉克、興地、辛格爾，從19世紀(jì)起就標(biāo)注在世界權(quán)威性的中亞地圖上了。在那個(gè)時(shí)候，民豐、尉犁、庫(kù)爾勒、且末……還遠(yuǎn)未為世人所知。

庫(kù)魯克塔格，這隱秘的干山，一直是絲綢之路與西部文明未經(jīng)探索的秘境。從19世紀(jì)后期俄國(guó)探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基開(kāi)始，到科茲洛夫、斯文·赫定，斯坦因、橘瑞超、亨廷頓……半個(gè)世紀(jì)間前來(lái)羅布荒原的探險(xiǎn)隊(duì)相望于道。然而，也許是樓蘭、羅布人、小河、羅布泊……太有魅力了，這一支支探險(xiǎn)隊(duì)都與庫(kù)魯克塔格擦肩而過(guò)，竟沒(méi)有誰(shuí)真正走進(jìn)大山深處，去探索山中的古代文明。今天，我們將再一次深入秘境，理清這里的千古謎團(tuán)。

我們?cè)跒跆翜吓c當(dāng)?shù)氐木用窆餐盍藥滋臁Ｔ诳v深百里的烏塘溝，那隱藏在大山皺褶中的山民聚落烏塘村，那些不明底蘊(yùn)的懸崖洞窟，那些行者留在石壁上的記錄——巖刻與巖畫(huà)，那別具一格、險(xiǎn)象環(huán)生的石板棧道，那刻意修成的臺(tái)階，那些世世代代與大山相依的牧民……使干山庫(kù)魯克塔格充滿生機(jī)。這生機(jī)延續(xù)數(shù)千年，并且隨著絲綢古道流貫東西。

離開(kāi)山中的綠色村落烏塘，我們的目標(biāo)是重訪新疆探險(xiǎn)史上著名的興地“一家村”與興地巖畫(huà)，為重新抵達(dá)荒漠甘泉阿提米西布拉克，尋找路徑。

由一家人延續(xù)的村莊

一道如同巨大城墻般的山嶺，橫亙?cè)诿媲啊Ｋ坏趽趿送馊颂揭暤哪抗猓沧钄嗔诉M(jìn)出大山的道路。我們盡量貼近山嶺，折向北方。山路越走越曲折，抵達(dá)一個(gè)制高點(diǎn)之后，才弄清楚自己的位置，看到了庫(kù)魯克塔格不為外人所知的一面：在兩道大山之間是蒼莽開(kāi)闊的平川，平川草木繁盛，與山外幾乎是截然不同的世界。一條激流奔涌的小河，大致以從西向東的走向，在平川劃出了優(yōu)美的曲線，一個(gè)山民宅院就駐守在河邊，成了點(diǎn)睛之筆。可要想抵達(dá)這山中秘境，必須通過(guò)極其難行的山路，我們?yōu)檫@制高點(diǎn)臨時(shí)起了個(gè)名字——老虎口，越過(guò)老虎口的道路，是我在新疆經(jīng)歷過(guò)的最險(xiǎn)峻、最具刺激性的山路。不是因?yàn)樯铰繁P(pán)桓，不是因?yàn)榈缆藩M窄，也不是因?yàn)槁洳钐蟆４碳ば詠?lái)自當(dāng)車(chē)輛、行人與山壁處于平行狀態(tài)時(shí)，人很自然會(huì)產(chǎn)生的那種懸空感。它使我聯(lián)想到烏塘溝縱深處的石板棧道。終于來(lái)到了兩道山嶺之間的河谷，就如同釋然走出了夢(mèng)境。

興地為世人所知，有150年之久。實(shí)際上在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，興地成了庫(kù)魯克塔格的標(biāo)志性地點(diǎn)。正是因?yàn)槿鸬涮诫U(xiǎn)家斯文·赫定在20世紀(jì)初對(duì)羅布荒原的實(shí)地測(cè)量，才使興地、興地“一家村”、居住在興地的羅布獵人阿不都熱依木，永遠(yuǎn)留在了新疆探險(xiǎn)史上。

興地在國(guó)際比國(guó)內(nèi)更知名，這與著名的庫(kù)魯克塔格的居民阿赫邁德·帕萬(wàn)關(guān)系密切。幾乎所有的早期探險(xiǎn)家，都曾提到世代生活在庫(kù)魯克塔格中部辛格爾地方的帕萬(wàn)，以及他那人丁興旺的家族。甚至有人說(shuō)，在庫(kù)魯克塔格游牧的山民，都是出自同一個(gè)祖先，那就是帕萬(wàn)的遠(yuǎn)祖。據(jù)記載，1880年前后，帕萬(wàn)和他的四個(gè)兒子已經(jīng)居住在辛格爾的水源邊，除了他們一家人，附近沒(méi)有別的常年居住的鄰居。后來(lái)，帕萬(wàn)的長(zhǎng)子阿不都熱合曼、次子阿不都熱依木，安家在辛格爾以西的興地。一開(kāi)始的一二十年間，興地僅有三間低矮的土屋，可從此，開(kāi)闊的興地河谷，早晚就有了炊煙，而興地村也是名副其實(shí)的一家村。至于興地這個(gè)地名的含義，探險(xiǎn)家們眾口一詞，說(shuō)是出自漢語(yǔ)，就是“興旺發(fā)達(dá)的地方”。據(jù)說(shuō)這是山民們的說(shuō)法。通過(guò)對(duì)新疆探險(xiǎn)史的研究與實(shí)地考察，對(duì)此我并不認(rèn)同。在漢語(yǔ)西部方言中，“興旺發(fā)達(dá)的地方”簡(jiǎn)稱為“旺地”更通俗些。實(shí)際上，興地的來(lái)源無(wú)疑更古老，興地的語(yǔ)源應(yīng)該是INDIA。所謂興地，在西域三十六國(guó)時(shí)期曾是庫(kù)魯克塔格的代名詞。

帕萬(wàn)父子是庫(kù)魯克塔格與羅布荒原的活地圖與百科全書(shū)。與羅布荒原有關(guān)的發(fā)現(xiàn)，從沙埋樓蘭文明到著名的興地巖畫(huà)，都與這個(gè)家族有關(guān)。曾在帕萬(wàn)父子家中做客的探險(xiǎn)家，數(shù)以十計(jì)。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，在塔里木東端作探險(xiǎn)考察的前提條件，是能夠找到辛格爾與興地，找到帕萬(wàn)，并由他的兒子作向?qū)АＫ麄冎肋@個(gè)缺水荒原與干涸之山的每一處井泉所在，他們認(rèn)得經(jīng)過(guò)大山前往天山南北以至河西、青海、西藏、內(nèi)外蒙古的每一條古道。特別是，帕萬(wàn)的兒子阿不都熱依木幾乎出現(xiàn)在20世紀(jì)前期的每一支探險(xiǎn)隊(duì)中，從俄國(guó)的科茲洛夫，到中國(guó)的黃文弼。

荒漠甘泉與“世紀(jì)婚禮”

著名的荒漠甘泉——阿提米希布拉克，就是阿不都熱依木發(fā)現(xiàn)的。

阿不都熱依木在羅布人之中普遍享有威信，主要因?yàn)樗悄軌颢C獲野駱駝的獵人。一次，在追蹤一峰受了傷的野駱駝時(shí)，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)野駱駝的伊甸園。山前洪積扇涌出的豐沛水泉構(gòu)成了一處野生動(dòng)物的繁育棲息之地，在濃密的蘆葦叢中，竟有一個(gè)延續(xù)了數(shù)千年的、從未受到人為干擾的動(dòng)物王國(guó)。羅布人習(xí)慣用計(jì)數(shù)詞60形容比較多，用1000形容極多，在真正抵達(dá)之前，阿不都熱依木曾聽(tīng)父輩說(shuō)起過(guò)這個(gè)已經(jīng)迷失所在的、名為阿提米希布拉克(含義是“60個(gè)泉水”)的地方，據(jù)說(shuō)，那里的泉水具有神奇效應(yīng)，生靈不管受了什么傷，只要來(lái)到阿提米希布拉克，就會(huì)自動(dòng)痊愈。在19～20世紀(jì)之交，探險(xiǎn)家們公認(rèn)的事實(shí)就是：只有找到阿提米希布拉克，才有足夠的淡水，才可以涉足羅布荒原，甚至完成由北向南的穿越。1900～1901年，斯文·赫定能進(jìn)行由北向南貫通羅布荒原的測(cè)量，就是明證。沒(méi)有這次實(shí)地測(cè)量，便不會(huì)有樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)。

沒(méi)有興地的一家村，沒(méi)有阿不都熱依木，人們對(duì)樓蘭、對(duì)野駱駝、對(duì)絲綢古道、對(duì)羅布荒原與庫(kù)魯克塔格的了解，就完全是另一個(gè)樣子了。

較晚來(lái)到興地的外人，是瑞典考古學(xué)家貝格曼。作為中瑞中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)的成員，在20世紀(jì)二三十年代他曾兩次在興地停留。這期間他不但比較全面地記錄了興地的巖畫(huà)內(nèi)容，還對(duì)庫(kù)魯克塔格的山民們做了人種學(xué)測(cè)量。同時(shí)，他是惟一真正融入興地一家村生活的外來(lái)人。興地的巖畫(huà)成了他的《新疆考古記》之中的精彩內(nèi)容，他的另一部通俗探險(xiǎn)游記《考古探險(xiǎn)手記》一書(shū)，則記述了1928年他在興地參加的一個(gè)終生難忘的婚禮。婚禮上，阿不都熱依木的哥哥阿不都熱合曼的兩個(gè)女兒同時(shí)嫁給了他弟弟買(mǎi)力克阿洪的兩個(gè)兒子；他哥哥的另兩個(gè)兒子則同時(shí)娶了他弟弟的另外兩個(gè)女兒。這四對(duì)表兄妹的“世紀(jì)婚禮”(百年來(lái)庫(kù)魯克塔格與羅布荒原最隆重?zé)崃业幕槎Y)，使一家村像節(jié)日般熱鬧，夜晚燈火通明，人流熙攘……在貝格曼筆下，古人鐫刻在石壁上的巖畫(huà)，成了興地千年不變的布景，這不夜村的無(wú)遮之會(huì)，使興地的盛夏涼爽宜人，賓至如歸。一家村是庫(kù)魯克塔格的象征。

走近獵駝人的后代

在我們的考察隊(duì)到來(lái)時(shí)，興地一家村僅有的三間低矮土屋，被一個(gè)整潔的山民宅院取代。斯文·赫定來(lái)訪，已經(jīng)是108年以前的事了，斯坦因在此組建他的前往敦煌的駝隊(duì)，也過(guò)去整整一個(gè)世紀(jì)，距貝格曼離去，有80年間隔。但炊煙仍然在興地裊裊升起，小河邊仍然有牛羊在徜徉，土屋前后仍然布滿人的足跡。不復(fù)存在的是阿不都熱依木兄弟以及與他們有關(guān)的歷史往事。

目前，興地山民宅院的主人叫玉努斯。

玉努斯和他的家人熱情地接待了我們。這里畢竟不常見(jiàn)到北京、烏魯木齊、庫(kù)爾勒的客人。午飯之后，我們聚在房前的綠蔭中。我問(wèn)玉努斯：你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這兒原來(lái)的主人阿不都熱依木嗎?玉努斯告訴我們，阿不都熱依木是他的爺爺。

聽(tīng)了他的回答，我遲疑了片刻。阿不都熱依木是維吾爾族常見(jiàn)的名字，如同漢族姓王或姓張。這并不能說(shuō)明一切。我繼續(xù)問(wèn)：你爺爺兄弟幾個(gè)？“四個(gè)。”我立時(shí)繃緊了心中的弦。這二三十年間我在羅布荒原以及附近的村落做過(guò)許多次調(diào)查。我知道，“爺爺叫阿不都熱依木”有可能是將外來(lái)人的提問(wèn)轉(zhuǎn)換成的信息。但是，阿不都熱依木是四兄弟，這很少有人了解。“阿不都熱依木的兄弟叫什么?”“哥哥叫阿不都熱合曼。別的，我就不知道了。”

我匆忙從提包中拿出由我編寫(xiě)的《親臨秘境——新疆探險(xiǎn)史圖說(shuō)》，在這部書(shū)中有阿不都熱依木兄弟的合影，是1928年拍攝的。我翻到這一頁(yè)，問(wèn)：“這上面有你的爺爺嗎？”玉努斯看了看，指點(diǎn)著說(shuō)：“這是阿不都熱依木，這是阿不都熱合曼。那個(gè)不認(rèn)識(shí)。”阿不都熱依木，阿不都熱合曼，他指認(rèn)得都對(duì)。那個(gè)他不認(rèn)識(shí)的，則是阿不都熱依木的弟弟買(mǎi)力克阿洪，當(dāng)年的民間樂(lè)師，他沒(méi)有住在興地，一直隨帕萬(wàn)居住在辛格爾。玉努斯指著一幅為“世紀(jì)婚禮”的新郎新娘拍的相片補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)個(gè)子最高的，是我姑姑，叫帕塔姆汗。”不錯(cuò)，那是阿不都熱合曼的長(zhǎng)女帕塔姆汗。——這些內(nèi)容不可能得自傳聞。

接著，玉努斯告訴我們：阿不都熱依木的墳還在，前些年被人盜挖了，他們又將其重新收斂入土安葬。

在玉努斯陪伴下，我們參觀了他的家。場(chǎng)院上一個(gè)類似獨(dú)木舟的巨大胡楊木用具(玉努斯稱為“馬槽”)，使我聯(lián)想到羅布泊還叫作蒲昌海的往昔歲月。宅院后墻腳下的一個(gè)古樸的馬燈，難道那是“世紀(jì)婚禮”的見(jiàn)證？

通過(guò)這次考察證實(shí)，阿不都熱依木和他的家族沒(méi)有離開(kāi)庫(kù)魯克塔格，沒(méi)有離開(kāi)興地一家村。在尋找失落的西域文明過(guò)程中，我們也在尋找家園的守望者，文明的傳承者。羅布人很少有人丁興旺的家庭，幾代單傳相當(dāng)常見(jiàn)，這顯然與生存環(huán)境的日趨惡劣有關(guān)聯(lián)。阿赫邁德·帕萬(wàn)則有四個(gè)兒子，其中三人是新疆探險(xiǎn)史的名人，十幾個(gè)孫子，十幾個(gè)孫女，至今他的子孫后代仍然生活在先民繁育生息之地，這個(gè)家族當(dāng)之無(wú)愧成了庫(kù)魯克塔格與絲綢古道結(jié)合部的東道主，成了山民與大山和諧相處的典范。

回應(yīng)千古之謎的新起點(diǎn)

離開(kāi)興地，踏上了歸途。我凝望著一家村升起的炊煙，炊煙仿佛與我們揮手道別。我們此行暫時(shí)告一段落，但對(duì)庫(kù)魯克塔格、對(duì)羅布荒原與絲綢古道的考察并沒(méi)有結(jié)束。

一回到北京，我就開(kāi)始為下一次人文地理考察做準(zhǔn)備。

我們將三進(jìn)烏塘，將對(duì)著名的“塔石烏依”——石城進(jìn)行新的調(diào)查，為庫(kù)魯克塔格的那些尚不為人所知的巖刻作定位研究。我們要在興地一家村拜謁阿不都熱依木的墓地，要為山民游牧與游獵結(jié)合的生活方式補(bǔ)充一份原始記錄，要走進(jìn)興地溝的縱深處，探訪不為人知的秘境。我們要到阿不都熱依木的出生地辛格爾尋訪遺跡，要確認(rèn)新發(fā)現(xiàn)的興地河谷佛龕的文化走向，為興地刻在巖壁上的史冊(cè)——發(fā)現(xiàn)整整一個(gè)世紀(jì)的著名巖畫(huà)群的解讀作準(zhǔn)備。特別是，我們將追隨阿不都熱依木前往阿提米西布拉克，1900年3月23日，阿不都熱依木親手點(diǎn)燃了干枯的蘆葦，阿提米西布拉克升起了炊煙，為20世紀(jì)羅布荒原探險(xiǎn)史寫(xiě)下了第一行記事。而如今阿提米西布拉克是否已經(jīng)步羅布泊后塵干涸無(wú)水，進(jìn)入21世紀(jì)后曾產(chǎn)生過(guò)爭(zhēng)議。這延續(xù)幾千年的荒漠甘泉曾使一代一代的絲路旅人受益，是野駱駝種群得以延續(xù)至今的保證，它的現(xiàn)狀，它的歷史與未來(lái)，這些熱點(diǎn)話題將由我們來(lái)告訴世人。