唐師曾：繼續上路

攝影／葛建雄

唐師曾：人稱唐老鴨，新華社最具影響力的戰地記者，大多數時間都在四處游蕩、駕車行走，雖因海灣戰爭遭受輻射而身患血液病，但多年來仍無停歇趨勢。曾出版多本作品，并因語言幽默、直率及其獨特的視角而受到眾多讀者追捧，2006年10月出版最新作品——《一個人的遠行》。

編輯旁白

采訪那天跑了很遠的路，進門便看見一個光頭胖子坐在沙發上抱著電腦瞎鼓搗。看見我手里一捧花，眼睛頓時亮起來：“啊，送我紅玫瑰呀!”沒錯，此人正是傳說中的唐老鴨，不過這紅色康乃馨，讓老鴨覺得不夠過癮吧?看來，這家伙還是更為喜歡那些濃郁、熾烈的事物。

1990年去中東的時候，打仗之前我到耶路撒冷，耶路撒冷有一個哭墻——許愿之墻，全世界猶太人都到那兒許愿，很靈。那兒許愿都得寫當地的文字，我得用英文寫，希伯來語我不會，不然神看不懂。當時我許了三個愿望：當個好記者，娶個好姑娘、生個好兒子。后來這三個愿望都實現了，我卻沒法讓自己消停。

我始終記得很多年以前那個殘雪初晴的下午，在秦嶺南坡一段泥濘難行的盤山路上，我與一位正在北大念書的女孩跋涉而行。望著彤云散去彩云滿天的山頂，這丫頭突發奇想地問我：“有朝一日發洋財，你打算買什么？”舉頭仰望云端里的山頂，我不假思索地從泥沼中拔出右腳：“買輛吉普!”想要一輛吉普的愿望如此強烈，歸根結底只是因為這個人想走更遠的路，想去更多的地方。

我老琢磨我明天去哪兒而不是停下來，我覺得自己天生是個行走的人。1991年常駐中東就以“行者”自居，認為必須像沙漠里的摩西和猶太人那樣自救。季羨林為我策劃了大吉普行走題詞《從金字塔到萬里長城》，所以我才寫出了《我鉆進了金字塔》這樣的書。由于疾病和其他一些原因，寫書成了我擺脫人生窘境的一種方式，所以目前我的生活模式變成了走路——寫書，走路——再寫書。我開辟了自己的寫作和生活方式，我的工作和生活不分，我挺高興的。

我喜歡一個人駕車獨自遠行，機動靈活自由遐想，沒人商量也無需彼此照顧。連我自己都不知道下一步奔向何方。這種前無計劃，后無接應的旅行讓我飽嘗人間苦難，也讓我享受自由飛翔的無窮樂趣。盡管我只有一個人，車小、錢少，滿口阿拉伯味的中國英語，但我擁有相應的勇氣和知識。我喜歡這樣一句話：我不相信任何別人告訴我的經驗，我只相信自己的實踐。當然，在生活中我也浮躁，我覺得開車出去行走就是一個遠離這些浮躁的過程。

對一般健康人而言，時間就是金錢，可對我這只病鴨子來說時間就是生命。很多人的一輩子都只生活在一個點上，終老一生。但是如果人可以生活在兩個點上，那生命就是一條線了，無目標的亂走則構成了一個平面。有目的、有規律、有總結地走就會成就一個立體的人生。我的夢想很簡單，如果身體，車況、氣候都允許，就繼續上路!