長(zhǎng)城故事

與先驅(qū)探險(xiǎn)者同行

威廉·林賽

翻譯／李竹潤(rùn)

萬(wàn)里長(zhǎng)城，百年回望。為了把長(zhǎng)城一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的變化記錄下來(lái)，威廉·林賽沿著長(zhǎng)城探險(xiǎn)先驅(qū)者的足跡再次造訪長(zhǎng)城全線。當(dāng)年不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)考察長(zhǎng)城的人們中有攝影師，有考古學(xué)家，也有冒險(xiǎn)家，戚廉·林賽體驗(yàn)了他們當(dāng)年經(jīng)歷的艱辛，對(duì)于一百多年來(lái)野外生活的變化，也有了更深刻的體會(huì)。

不走尋常路

我收拾好行囊，再次投入長(zhǎng)城的懷抱。我隨身攜帶一幅135年前拍攝的居庸關(guān)長(zhǎng)城老照片，苦苦追尋，終于找到了那位早已作古的攝影師1871年拍攝照片的那個(gè)點(diǎn)，并且站在這個(gè)點(diǎn)上把今天的居庸關(guān)長(zhǎng)城攝入相機(jī)。就這樣，我見到了兩個(gè)不同時(shí)代的同一段長(zhǎng)城，見到了昔日的居庸關(guān)和今天的居庸關(guān)。明朝修建的長(zhǎng)城，乃是一個(gè)完整的邊防工事體系；被清朝廢棄后，它的命運(yùn)由誰(shuí)操縱？除了大自然的力量外，還有哪些因素導(dǎo)致長(zhǎng)城的這些變化？對(duì)于這個(gè)問題，起初我只能猜測(cè)。

每到一處人類文明遺址，我都要思索當(dāng)年這里是什么樣子——無(wú)論是在游人如蟻的羅馬斗獸場(chǎng)，還是在開羅吉薩高地的胡夫金字塔在我獨(dú)自考察長(zhǎng)城的時(shí)候，當(dāng)然也是如此。別人看到的，我都看到了；然而，作為有歷史眼光的考察者，我總想了解它們的原始風(fēng)貌，了解它們目睹過哪些歷史事件，曾經(jīng)享受過何等的榮耀，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中經(jīng)歷了什么。面對(duì)今日的長(zhǎng)城，我總是在想長(zhǎng)城的當(dāng)年，思考它怎樣遭到時(shí)間的磨損，又有哪些歷史事件加劇了它的厄運(yùn)。

懷著這樣的心緒，過去三年中我在華北的廣袤大地上跋涉，行程35000公里重?cái)z長(zhǎng)城。1986年我來(lái)到中國(guó)，是為了實(shí)現(xiàn)徒步考察長(zhǎng)城的夢(mèng)想。在我之前，從來(lái)沒有外國(guó)人步行考察過長(zhǎng)城全線，我要率先完成這一壯舉。我成功了，并且把自己徒步考察長(zhǎng)城全線的經(jīng)歷寫進(jìn)《獨(dú)步長(zhǎng)城》一書。然而，最近幾年每當(dāng)造訪長(zhǎng)城，我都感到早期進(jìn)行長(zhǎng)城探險(xiǎn)的人們和我在一起，其中有些是最早在中國(guó)使用照相機(jī)的外國(guó)人，他們中有傳教十、考古學(xué)家(不過個(gè)別考古學(xué)家簡(jiǎn)直可以說(shuō)是文物盜賊)；之后還有地質(zhì)學(xué)家兼古生物學(xué)家，以及自然歷史專家。我本人善于探險(xiǎn)，輕易不走別人走過的路。盡管如此，我還是投入大量時(shí)間、金錢，全力以赴地沿長(zhǎng)城全線重?cái)z。我感到，重?cái)z長(zhǎng)城像是圍坐在篝火旁與志同道合者聚首，交流我們的共同經(jīng)歷。當(dāng)然，這是一種超現(xiàn)實(shí)的冒險(xiǎn)。

聰明人和傻瓜都能沿著長(zhǎng)城旅行

聰明人和傻瓜都能沿著長(zhǎng)城旅行。然而，考察長(zhǎng)城，你得既是聰明人又是傻瓜。1987年我獨(dú)自一人走完長(zhǎng)城全線后，曾經(jīng)有位記者問我將來(lái)是不是再走一次。我的回答很明確：不會(huì)。道理很簡(jiǎn)單，徒步考察長(zhǎng)城絕不是鬧著玩的。那時(shí)，中國(guó)大部分地區(qū)未開放，因此我九次被拘，還有一次被地方當(dāng)局驅(qū)逐出境。途中我患了痢疾，一個(gè)腳趾骨折；整整七個(gè)星期我與親人失去了聯(lián)系。1987年冬季走完長(zhǎng)城全線之后我病倒了，一連幾天渾身發(fā)抖。是的，我再也不想重復(fù)這個(gè)“壯舉”了！

然而，隨著時(shí)間的推移，我卻急于再次投入長(zhǎng)城的懷抱，造訪新的地方，獲得新的體驗(yàn)；于是我多次前往長(zhǎng)城，有時(shí)僅用幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)一整天，有時(shí)用周末，有時(shí)用一個(gè)星期。我用了十幾年時(shí)間精心搜集了大量老照片，它們以不可抗拒的魅力促使我再次前往長(zhǎng)城全線，記錄長(zhǎng)城的今天并與過去的長(zhǎng)城對(duì)比。

在長(zhǎng)城沿線，我看到有些地方的長(zhǎng)城狀況比一百多年前好，有些地方的長(zhǎng)城遭到了破壞，另外一些地方的長(zhǎng)城已不復(fù)存在；有時(shí)我找錯(cuò)了地方，感到像是遇到了不解之謎。然而無(wú)論在哪里，我都在想冒險(xiǎn)家的野外生活發(fā)生了何等巨大的變化。

首次體驗(yàn)這種變化，是在居庸關(guān)。

我手中那幅1871年拍攝的老照片，出自約翰·湯姆森之手。約翰·湯姆森來(lái)自蘇格蘭，他不僅是攝影師，還是攝影藝術(shù)方面的先驅(qū)科學(xué)家和鼓吹者。

我相信，讀者朋友在收拾行裝外出享受野外生活之前，無(wú)論是短時(shí)間的體驗(yàn)，還是幾天的旅行，還是幾個(gè)星期的野外探險(xiǎn)，都要精心考慮攜帶哪種攝影器材最合適。行李太重，是不是帶袖珍相機(jī)？不，最好帶SLR數(shù)碼相機(jī)，還得帶能換鏡頭的相機(jī)，因?yàn)橐巴獾木吧匀肆?。要不要帶三腳架？不帶，太重了。諸如此類的問題，您都得考慮。

好，讓我們看看約翰·湯姆森攜帶什么攝影器材罷。今天您想攝影，有一系列器材供您挑選，從普通相機(jī)到袖珍相機(jī)應(yīng)有盡有。約翰·湯姆森那個(gè)時(shí)候可沒有這些。他用的攝影器材一個(gè)大箱子都裝不下——信不信由你，他得雇用至少8個(gè)挑夫隨行。為了拍攝這幅八達(dá)嶺以南四公里處的水關(guān)照片，他不得不雇了八頭騾子運(yùn)送攝影器材。

我從北京出發(fā)，開車一個(gè)小時(shí)就到了居庸關(guān)(經(jīng)過進(jìn)一步尋找拍攝地點(diǎn)應(yīng)該在水關(guān))；同樣的距離，約翰·湯姆森跋涉了整整兩天。我用數(shù)碼相機(jī)重?cái)z約翰·湯姆森拍攝過的水關(guān)，隨時(shí)能檢查是否準(zhǔn)確。而約翰·湯姆森要在拍攝現(xiàn)場(chǎng)沖洗照片，因此他得隨身攜帶一大堆沖洗設(shè)備，化學(xué)藥品，碟子，溫度計(jì)等等一樣都不能少。對(duì)了，他還得自帶一頂帳篷，這既是為了露營(yíng)，也用作沖洗照片的暗室。

玉門關(guān)前的奧雷爾·斯坦因

在我重?cái)z的150處長(zhǎng)城中，居庸關(guān)離我在北京的家最近。最遠(yuǎn)的是靠近甘肅、新疆邊界的玉門關(guān)。一百年前，即1907年冬季，奧雷爾·斯坦因考察了玉門關(guān)一帶的漢長(zhǎng)城，給后人留下了照片，我要在茫茫戈壁中找到他拍攝這些照片的準(zhǔn)確地點(diǎn)以便重?cái)z。

奧雷爾-斯坦因?qū)τ耖T關(guān)——安西之間大約一百公里的漢長(zhǎng)城的測(cè)量，是權(quán)威而具備史料意義的。我的研究表明，他是近代對(duì)敦煌周圍沙漠中的長(zhǎng)城進(jìn)行拍攝的第一人。我手中由他拍攝的照片，主要有兩個(gè)出處，一是大英圖書館，二是1997年我在北京琉璃廠中國(guó)書店以6000元的天價(jià)購(gòu)得的奧雷爾·斯坦因所著的一本書。6000元相當(dāng)于當(dāng)時(shí)我一個(gè)半月的工資；購(gòu)買這本書的原因很簡(jiǎn)單：如果用黃金計(jì)算，它的價(jià)值要超過它自身的重量。書中有漢長(zhǎng)城照片以及關(guān)于漢長(zhǎng)城建筑物的描述，包括玉門關(guān)、河倉(cāng)城遺址等等，本地特有的蘆葦捆長(zhǎng)城的剖面圖有好幾幅，此外還有二十多座烽燧的照片。

奧雷爾·斯坦因拍攝過的地方，起初我只能找到兩處。但是我不死心，我想重?cái)z更多的地方，從而在更大范圍內(nèi)顯示過去一個(gè)世紀(jì)中，擁有2100年歷史的漢長(zhǎng)城究竟發(fā)生了哪些變化。

這本書里有兩幅老照片使我特別興奮，但是不知道它們是在哪里拍攝的。于是我到蘭州找現(xiàn)年七十多歲的考古學(xué)家岳邦湖幫忙辨認(rèn)。上世紀(jì)80年代，岳老先生用了整整一年的時(shí)間考察漢長(zhǎng)城，其間拍攝了一些烽燧，并且繪制了地圖。

岳老先生為我提供了如何找到“20里大墩”的精確信息——奧雷爾·斯坦因給它的編號(hào)是“T， IX(9號(hào))，而岳先生將之稱為“第17號(hào)烽燧”。另一幅老照片非常有趣，畫面上的奧雷爾·斯坦因頭戴一頂西部牛仔帽，身穿厚甲克，腳登笨重的靴子，站在一堆蘆葦捆旁。岳老先生不僅告訴我怎樣到那里去，而且指出奧雷爾·斯坦因關(guān)于蘆葦捆用途的結(jié)論不對(duì)。他說(shuō)，這些護(hù)捆不是修補(bǔ)長(zhǎng)城時(shí)用的備用件，而是在匈奴入侵時(shí)用于點(diǎn)燃烽火。

我乘坐的吉普車在黎明前的黑暗中疾駛，此時(shí)此刻，我突發(fā)奇想：如果奧雷爾·斯坦因泉下有知，對(duì)于我，一個(gè)苦苦尋找他在哪里樹立三腳架的英國(guó)同胞，他會(huì)作何感想?紫紅色霞光開始在東方地平線上升起，平坦的戈壁沙漠一望無(wú)際，漆黑的大地現(xiàn)在成了灰褐色。汽車以每小時(shí)120公里的速度飛奔，周圍一片空曠。

在三腳架旁等待最佳拍攝光線的時(shí)候，想到奧雷爾·斯坦因當(dāng)年在喀拉昆侖山上受傷的故事，我就不停地原地跑步。根據(jù)他的親筆日記，奧雷爾-斯坦因被凍傷這件事發(fā)生在1907年4月20日清晨，當(dāng)時(shí)的氣溫僅為2℃。真是無(wú)獨(dú)有偶，我重?cái)z玉門關(guān)，也是在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的清晨。我手中有一幅奧雷爾·斯坦因當(dāng)年拍攝的玉門關(guān)照片，畫面顯示奧雷爾·斯坦因的幾個(gè)手下人連同馬匹一道縮在城樓下。我也是縮在城樓下，惟一的區(qū)別是我身上穿的是windstopper防寒服，而不是“posheen”羊毛裹身大氅。我在等待最佳拍攝時(shí)機(jī)——在清晨紅色陽(yáng)光中拍攝對(duì)比照片不太合適，我得在光線更充分的時(shí)候拍攝。此時(shí)此刻，我在想當(dāng)年奧雷爾·斯坦因用什么相機(jī)拍攝照片。這個(gè)問題，我一直在研究，卻無(wú)法下結(jié)論。我只知道他在印度師從美國(guó)考古學(xué)家弗雷德·安德魯學(xué)習(xí)攝影藝術(shù)和攝影技術(shù)。只能這樣說(shuō)：但愿他在探險(xiǎn)中擁有今天的高科技設(shè)備!我的全部攝影設(shè)備，一個(gè)小包就能裝下；假如他活到今天，看到我的這個(gè)小包，他肯定會(huì)大吃一驚。我的小包中有3臺(tái)相機(jī)，5個(gè)鏡頭，脖子上掛著用于隨時(shí)檢查取景的數(shù)碼儀器——盡管夠簡(jiǎn)潔，我還是嫌它們太大、太重了。

在我拍攝玉門關(guān)的時(shí)候，一個(gè)北京人走了過來(lái)，問我老照片是誰(shuí)拍攝的，我說(shuō)奧雷爾-斯坦因。此人頓時(shí)笑了，不過他說(shuō)這些老照片很有價(jià)值，如果不是奧雷爾·斯坦因出于好奇拍攝在這些照片，那么今天的人們就不會(huì)知道當(dāng)年玉門關(guān)是什么樣子。

默默無(wú)聞的威廉·蓋爾

奧雷爾·斯坦因生前名聲顯赫，直到今天，人們對(duì)他的名字也不陌生。相形之下，威廉·蓋爾幾乎無(wú)人知曉；然而，他卻是認(rèn)真考察長(zhǎng)城全線的第一人。任何熱心于長(zhǎng)城事業(yè)的人士都應(yīng)當(dāng)記住威廉·蓋爾這個(gè)名字，記住這位創(chuàng)造過許多第一的外國(guó)探險(xiǎn)家。他是走完長(zhǎng)城全線的第一人，他寫了第一部關(guān)于長(zhǎng)城的著作，他很可能是長(zhǎng)城學(xué)研究的開創(chuàng)者。

從首次知道威廉·蓋爾名字起，我就一直在研究他時(shí)間之長(zhǎng)，超過了我起初的預(yù)料。我們倆都癡迷于長(zhǎng)城，我們倆對(duì)長(zhǎng)城的興趣，看來(lái)都是源于地圖。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，看到中國(guó)地圖冊(cè)上的長(zhǎng)城標(biāo)記，我就產(chǎn)生了到中國(guó)去看長(zhǎng)城的；中動(dòng)。在《中國(guó)長(zhǎng)城》(1909年紐約版)一書中，威廉·蓋爾用既明確又幽默的語(yǔ)言寫了這樣一個(gè)開頭：

這是中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城——地理學(xué)家告訴大家的就只有這句話。長(zhǎng)城是用什么建造的？是不是用瓷器建造的？如果是的話，為什么要用瓷器建造？長(zhǎng)城現(xiàn)在有多長(zhǎng)？曾經(jīng)有多長(zhǎng)？對(duì)不起，統(tǒng)統(tǒng)不知道。

這段話，概括了當(dāng)時(shí)人們對(duì)長(zhǎng)城的無(wú)知，同時(shí)表明最初他是通過地圖了解長(zhǎng)城的。

我則是通過瑪約里·黑塞爾·笛爾曼女士與威廉·蓋爾相識(shí)的。笛爾曼女士曾經(jīng)與丈夫一道在日本東京生活過許多年，他們收藏了大量關(guān)于亞洲歷史、文化的書籍，其中包括威廉·蓋爾所著《中國(guó)長(zhǎng)城》一書。退休后，笛爾曼女士返回倫敦居?。克趶V播中聽到我介紹自己的長(zhǎng)城獨(dú)行經(jīng)歷，于是就把這本書贈(zèng)送給我，認(rèn)為這本書由我保存最合適。

翻閱《中國(guó)長(zhǎng)城》一書，我意識(shí)到又一個(gè)威廉來(lái)了——那就是我，威廉·林賽。我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)威廉在各自全程考察長(zhǎng)城的過程中，所走的路線在許多地方相同。比如說(shuō)威廉·蓋爾在被他稱為“騾馬關(guān)”的地方留了影。我在同一個(gè)地點(diǎn)也留影紀(jì)念，不過我用的地名是“河北省羅文峪”。這種現(xiàn)象非常有趣，而且能夠核查。對(duì)比相隔80年拍攝的這新老兩幅照片，我發(fā)現(xiàn)這里的長(zhǎng)城發(fā)生了重大變化——老照片上的敵樓不見了。正是這個(gè)發(fā)現(xiàn)，促使我發(fā)起了百年回望，重?cái)z長(zhǎng)城的項(xiàng)目。

從這本書中，我了解到威廉·蓋爾來(lái)自美國(guó)賓西法尼亞州多埃斯頓城。1907年初他來(lái)到中國(guó)考察長(zhǎng)城，從1907年3月到1908年8月，在中國(guó)逗留了大約18個(gè)月。蓋爾主要考察明長(zhǎng)城建筑物，他從渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)西行，一直走到戈壁沙漠中的嘉峪關(guān)。

今天，在中國(guó)，曾經(jīng)拍攝過長(zhǎng)城的人恐怕不下數(shù)千人，僅在北京地區(qū)，就有幾百人出于對(duì)萬(wàn)里長(zhǎng)城的熱愛，從不同的角度、在不同的季節(jié)和不同的氣候條件下拍攝過長(zhǎng)城。而威廉·蓋爾不同，他對(duì)長(zhǎng)城的興趣，甚至在他看到長(zhǎng)城之前就達(dá)到了發(fā)燒的程度。威廉·蓋爾在1日金山登船，穿越太平洋來(lái)到中國(guó)。盡管他已經(jīng)是老練的旅行家，對(duì)于此行的期待，卻難以掩飾自己的興奮之情。他寫道：

沿著長(zhǎng)城全線旅行!對(duì)此，我們?cè)缇褪侨账家瓜?，而現(xiàn)在我們則心急如焚，盼望早些到達(dá)中國(guó)，我們終于在金門城登船。航船在大洋中破浪前進(jìn)，接著在風(fēng)景如畫的夏威夷?？俊獰o(wú)論在哪里，我們的心情都是那樣急切。長(zhǎng)達(dá)1200英里的長(zhǎng)城不時(shí)在我們的腦海中浮現(xiàn)，它的形象是那樣生動(dòng)，那樣鮮活，無(wú)論如何也無(wú)法從我們的腦海中消失。除了長(zhǎng)城，我們忘卻了一切——無(wú)論是我們自己還是總統(tǒng)大選，無(wú)論是正在噴發(fā)烈焰，濃煙的巴爾干火山還是綠樹掩映的多埃斯頓城，都被我們排除在思緒之外。長(zhǎng)城無(wú)時(shí)無(wú)刻不和我們?cè)谝黄稹燥埖臅r(shí)候我們想著長(zhǎng)城；沉思的時(shí)候我們想的是長(zhǎng)城；夜間闖入夢(mèng)鄉(xiāng)的還是長(zhǎng)城。

1907年之前，威廉·蓋爾曾乘坐輪船沿長(zhǎng)江順流而下，長(zhǎng)城考察結(jié)束回國(guó)之后，他曾再次來(lái)到中國(guó)，造訪了18座古代都城以及五座佛教名山。然而，他一生中最了不起的業(yè)績(jī)，乃是他率先對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行的考察?！吨袊?guó)長(zhǎng)城》是一部具有里程碑意義的著作，不僅用文字而且用高質(zhì)量的照片再現(xiàn)了宏偉壯麗的長(zhǎng)城建筑物、多種多樣的長(zhǎng)城建筑風(fēng)格，還有豐富多彩的長(zhǎng)城景觀。

于是我以威廉·蓋爾為榜樣，從東到西再次造訪了長(zhǎng)城全線，從空氣中充滿海水咸味的山海關(guān)“天下第一關(guān)”出發(fā)，走到萬(wàn)里長(zhǎng)城西部終端最后一座烽燧，即蹲踞在山崖上俯視嘉峪關(guān)附近討賴河的“第一墩”。

在完成長(zhǎng)城探險(xiǎn)之后，蓋爾開始往來(lái)于大西洋兩岸，用一部幻燈放映機(jī)向公眾展示長(zhǎng)城的風(fēng)貌。這部放映機(jī)設(shè)計(jì)奇巧，能把幻燈片上的形象表現(xiàn)得像實(shí)物那樣大。憑借出色的口才和廣博的歷史知識(shí)，身材高大、面目英俊的蓋爾吸引了大批觀眾。他把傳教的才能與普通人的幽默完美地結(jié)合在一起，征服了他的聽眾。

1925年，蓋爾去世；盡管在世的時(shí)候成就突出，名聲顯赫，他在去世后不久卻被人遺忘——這與奧雷爾·斯坦因生前、死后都很知名的情況適成鮮明對(duì)照。這也許是因?yàn)閵W雷爾·斯坦因是一位精明的收藏家，他在探險(xiǎn)中獲取了許多價(jià)值連城的文物，在他死后，他的不少藏品被眾多博物館收藏。而蓋爾的情況恰恰相反，他不是收藏家，而是一心宣傳基督教的傳教士，除了照片和少數(shù)拓片外，蓋爾沒有從長(zhǎng)城拿走任何東西。在美國(guó)，沒有一家博物館擁有關(guān)于蓋爾長(zhǎng)城探險(xiǎn)的記錄。賓州多埃斯頓城是蓋爾的家鄉(xiāng)，1865年，蓋爾在這里出生，直到1925年去世，他一直在這里居住。然而，盡管他是長(zhǎng)城探險(xiǎn)的偉大先驅(qū)者，故鄉(xiāng)的人們對(duì)他的歷史地位幾乎一無(wú)所知，更談不上紀(jì)念他了。

萬(wàn)里長(zhǎng)城，百年回望

萬(wàn)里長(zhǎng)城，百年回望項(xiàng)目終于告一段落了。為了這個(gè)項(xiàng)目，我前后用了15年時(shí)間搜集、研究老照片，其間尋找老照片的拍攝地點(diǎn)以及重?cái)z用了三年時(shí)間，為了了解長(zhǎng)城的過去和記錄它的現(xiàn)狀，我沿著長(zhǎng)城行進(jìn)35000公里。然而，我希望這不是結(jié)束，而是一個(gè)新階段的開始。我要感謝威廉·蓋爾，是他鼓舞我完成了這個(gè)奇妙無(wú)比的征程。我要把我的新著《萬(wàn)里長(zhǎng)城，百年回望——從玉門關(guān)到老龍頭》敬獻(xiàn)給威廉·蓋爾，敬獻(xiàn)給這位意志堅(jiān)定的探險(xiǎn)家，從而表達(dá)我的敬意于萬(wàn)一。100年前的1907年，威廉·蓋爾跨上了全線考察長(zhǎng)城的征程，我把自己重?cái)z長(zhǎng)城的經(jīng)歷寫進(jìn)書中，也是為了紀(jì)念他的這一壯舉。

我知道，考察長(zhǎng)城，不可能一勞永逸；同樣，重?cái)z長(zhǎng)城，也不能就此結(jié)束。在我搜集的老照片中，有許多老照片的拍攝地點(diǎn)我來(lái)不及尋找，而且在今后的歲月中，我還將繼續(xù)搜集新老長(zhǎng)城照片。

對(duì)于我自己，2007年也是值得紀(jì)念的一年。20年前，我首次全線考察長(zhǎng)城，行程2470公里。為了慶祝這一成就的取得，2007年下半年我將以一種特殊的方式與那年為我提供過幫助的朋友們聚首。他們中既有為我提供食宿的農(nóng)民，也有試圖阻止我的警察。最近幾年，我又結(jié)交了不少支持我研究、保護(hù)長(zhǎng)城的朋友。所有扎根于萬(wàn)里長(zhǎng)城的友情我都要紀(jì)念，我還將結(jié)交新朋友，繼續(xù)為教育、鼓舞長(zhǎng)城的子孫努力工作。

請(qǐng)叫我“長(zhǎng)城人”

海 綿

威廉身上有種典型的英國(guó)紳士氣息，即使是編輯部會(huì)議室里的刺眼的陽(yáng)光令他不時(shí)地“搭涼棚”，說(shuō)起長(zhǎng)城之事他依然有條有理，娓娓道來(lái)。如果他身上的BLACKYAK換成名牌西服，我倒是很能想像得出來(lái)他受到英國(guó)女王嘉獎(jiǎng)時(shí)的場(chǎng)景。

《戶外探險(xiǎn)》：第一次徒步走長(zhǎng)城的時(shí)候，你的裝備(包括攝影器材)是什么樣的?

威廉·林賽：1987年，我在嘗試了三次均失敗后，終于開始并完成了2740公里的徒步長(zhǎng)城。那個(gè)時(shí)候我的“裝備”——啊，以現(xiàn)在的高科技來(lái)說(shuō)，那時(shí)候使用的東西都不能稱為“裝備”。我也根本找不到什么裝備，當(dāng)時(shí)我也很著急，想從英國(guó)買了后郵寄到中國(guó)來(lái)。以當(dāng)時(shí)的條件也不是很方便，最終上路的時(shí)候我穿的衣服既不防水也不防風(fēng)，隨身攜帶的是機(jī)械相機(jī)，不但要帶特別多的膠卷，而且還要自己帶著沖印的暗房設(shè)備，總之你看到那時(shí)的威廉可真的是“老土”的徒步者。

《戶外探險(xiǎn)》：在探險(xiǎn)長(zhǎng)城之前，你對(duì)長(zhǎng)城的了解有多少呢?這些了解又是從何而來(lái)的呢?你知道如果真的徒步長(zhǎng)城成功了，自己要走多少公里么?

威廉·林賽：我想很多人都認(rèn)為自己“知道”長(zhǎng)城，因?yàn)殚L(zhǎng)城是如此著名。大部分外國(guó)人估計(jì)都是從地圖上第一次認(rèn)識(shí)長(zhǎng)城的。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)城第一次走入我的視線是源于拍攝于1972年2月的一張照片。照片里的人正是當(dāng)年的美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松，他在訪華的時(shí)候，站在八達(dá)嶺上發(fā)表中美友好的演講。這張照片很有名，尤其是在英美。

當(dāng)我計(jì)劃好要去徒步中國(guó)的長(zhǎng)城的時(shí)候，我再次拿起了這張照片開始憧憬。我就想是不是全部長(zhǎng)城的曲線都這么漂亮呢，還有是不是長(zhǎng)城的每個(gè)部分都這么陡呢？這部分長(zhǎng)城看起來(lái)被保護(hù)得很好，其他部分也應(yīng)該很不錯(cuò)吧？附近是不是有人住呢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那張照片上顯示的長(zhǎng)城周圍肅穆而安靜，除了略微的積雪什么都沒有。我要一個(gè)人走過所有長(zhǎng)城，所以我很關(guān)心長(zhǎng)城周圍是不是有人居住，在一些危險(xiǎn)時(shí)刻，我需要他們的幫助。

另外，我也的確不知道自己要走多少公里，因?yàn)槲覜]有任何定位或者計(jì)步工具，手里惟一的地圖簡(jiǎn)陋得發(fā)揮不了什么實(shí)際作用——甘肅的部分只有手掌那么大。

總而言之，一句話來(lái)回答你的問題：一開始我對(duì)長(zhǎng)城知之甚少，而我要做的就是來(lái)這里了解它。

《戶外探險(xiǎn)》：1987年已經(jīng)是你第四次出發(fā)去徒步長(zhǎng)城了，為什么前三次都沒能成功?哪里出了問題?

威廉·林賽：身體狀況是很重要的一個(gè)原因。即使是在第四次，我的身體狀況依然不容樂觀。

首先是我的腳趾骨折了，這對(duì)于一個(gè)要遠(yuǎn)途徒步的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是致命的障礙。而且我正患有瘌痢，瘦得幾乎脫形了。實(shí)際上，我4月份回到中國(guó)的時(shí)候，整體的生理?xiàng)l件并不適合開展如此漫長(zhǎng)的活動(dòng)。

我也很擔(dān)心自己的健康狀況，可是我覺得不能再等了。一開始上路的時(shí)候——我是從嘉峪關(guān)出發(fā)的——我走得很慢，但是非常幸運(yùn)的是，在行走中我的病癥全都消失了。當(dāng)然，我的膝蓋還是疼得要死，腳的兩邊長(zhǎng)滿了水泡，等等這些。但是一直沒有遇到可以使我停下腳步的大問題。我得感謝自己多年來(lái)的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，從23歲開始我就堅(jiān)持每天跑步十公里以上，這么多年從未放棄。你日常的鍛煉就像往銀行里存錢，最終徒步長(zhǎng)城能夠成功則算是零存整取。相對(duì)于糟糕的身體條件，多年的體力積攢還是發(fā)揮了殺手锏作用。

《戶外探險(xiǎn)》：在徒步中，你遇到的最大的障礙和最危險(xiǎn)的事情是什么?

威廉·林賽：那次徒步既可以說(shuō)是我一個(gè)人的徒步，也可以說(shuō)是“眾人”的徒步。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多人參與到我的活動(dòng)中來(lái)，其中最主要的就算警察了。

無(wú)論我走到哪兒，都有警察阻攔我，對(duì)我說(shuō)：“這兒不能走，那兒不能走。”理由只有一個(gè)：這里不對(duì)“外”開放，你知道，我是一個(gè)“外”人嘛。現(xiàn)在北京完全不一樣了，到處都是向外國(guó)人開放的地方，甚至作為外國(guó)人你還可以享受到更好的對(duì)待。但是在1987年，太多地方都從來(lái)沒有外國(guó)人去過，哪里也不歡迎外國(guó)人。

所以，可以說(shuō)我當(dāng)時(shí)面臨的最大的障礙就是來(lái)源于警察，而我獲得的最大幫助也是來(lái)源于他們。聽起來(lái)很矛盾，但是這是事實(shí)。我堅(jiān)信，如果不是每隔兩星期我就要被警察為難一次的話，我也許根本完不成那次徒步。你想想，我每天做的事情就是在杳無(wú)人煙的長(zhǎng)城上面走啊走，沒有交流，沒有停頓。那種厭倦、勞累和寂寞也許早就把我打敗了，它們要比腳下的水泡更可怕。你不是問最危險(xiǎn)的事嗎，其實(shí)不是我被狗咬，也不是在沒有人煙的地方生病，而是想放棄，是意念的動(dòng)搖。

但是，我非常幸運(yùn)，這種事情沒發(fā)生在我身上。因?yàn)闆]幾天就會(huì)有一個(gè)警察站在我面前，對(duì)我說(shuō)，不許走，不對(duì)外開放，你要看長(zhǎng)城去八達(dá)嶺。但是他們?cè)绞沁@樣做，我越是想繼續(xù)下去，這聽起來(lái)很幼稚，但是非常真實(shí)。當(dāng)你覺得有人要奪走你的夢(mèng)想的時(shí)候，你就會(huì)下意識(shí)地斗志昂揚(yáng)地去保護(hù)它。那種反叛激發(fā)的力量支持我一直走了下去。

《戶外探險(xiǎn)》：你現(xiàn)在鼓勵(lì)戶外愛好者去徒步長(zhǎng)城嗎？

威廉·林賽：應(yīng)該說(shuō)，只要人們想出去，想去旅行，都應(yīng)該得到鼓勵(lì)。因?yàn)橹灰愠鋈チ耍憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)新的食物，還有對(duì)自己的新認(rèn)識(shí)。要是說(shuō)到危險(xiǎn)，那也不是說(shuō)出去才危險(xiǎn)，去爬長(zhǎng)城才危險(xiǎn)，你在北京過馬路都很危險(xiǎn)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，那種不確定的感覺才是比較折磨人的。我什么都不知道，沒有任何參考可以借鑒。我既不知道下一站在哪兒，也不知道自己到底能不能走完全程。我不懂方言，不懂民俗，不懂當(dāng)?shù)卣囊?guī)定。

所以，我認(rèn)為我是在探險(xiǎn)。只要行走充滿了“不確定”，即使是在自己家后院轉(zhuǎn)悠，也是一種探險(xiǎn)。

當(dāng)然，現(xiàn)在人們挑戰(zhàn)自己的方式有很多了，沒有必要去爬長(zhǎng)城。我看到現(xiàn)在有些人是開著越野車在長(zhǎng)城附近穿越，本來(lái)長(zhǎng)城就已經(jīng)很脆弱了，很難再承受這種鋼鐵的撞擊了。對(duì)于這樣的戶外愛好者，我當(dāng)然是希望他們能更溫和地去接觸長(zhǎng)城。

《戶外探險(xiǎn)》：既然一開始這只是一個(gè)徒步計(jì)劃，你只是想成為第一個(gè)走完長(zhǎng)城的外國(guó)人，那么你的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了之后就可以了，之后的環(huán)保項(xiàng)目又是如何誕生的呢?

威廉·林賽：先得說(shuō)，1987年我剛徒步長(zhǎng)城的時(shí)候，根本沒想到環(huán)保這個(gè)事兒。我只是想，這個(gè)是長(zhǎng)城，我來(lái)過了。真正讓我有意識(shí)去關(guān)注長(zhǎng)城的環(huán)境問題的是這張照片，我們的保護(hù)計(jì)劃也是從這里開始的。1988年，我出版了一本書，在我的家鄉(xiāng)倫敦也出版了，而且我在BBC電臺(tái)做了一期節(jié)目，有一位女士聽了這期節(jié)目，就給我寫信，告訴我她也有一本書，作者也叫威廉。她已經(jīng)80歲了，生命已經(jīng)快走到盡頭了，她覺得我應(yīng)該擁有這本書。

我收到這本書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這張照片，看到了嗎，我跟老威廉在長(zhǎng)城的同樣一個(gè)地方、同樣一個(gè)季節(jié)，同樣一個(gè)姿勢(shì)照了照片。可是他照片上的烽火臺(tái)已經(jīng)在我的照片上消失了，我突然意識(shí)到他看到的長(zhǎng)城才是真正的長(zhǎng)城，他看到的長(zhǎng)城比我看到的要精彩。而長(zhǎng)城正在逐漸地“消失”，如果我們不去保護(hù)它，也許不到1∞年的將來(lái)，它會(huì)徹底堙滅了。

后來(lái)我在中國(guó)定居，一開始在西安工作過，閑下來(lái)的時(shí)間我就去長(zhǎng)城看看。我不再是單純地拍照片或者是為了呼吸新鮮空氣，我開始了解它的歷史，搜集關(guān)于長(zhǎng)城的一切知識(shí)，我想知道它曾經(jīng)是什么樣的。同時(shí)我又開始想，五十年后它將會(huì)是什么樣的。

我開始想保護(hù)它，而不只是想接近它。當(dāng)時(shí)最突出的環(huán)境問題就是垃圾。很多攝影師是專門拍攝長(zhǎng)城景色的，他們?yōu)榱藢ふ业揭粋€(gè)獨(dú)特的角度、等待到一個(gè)精確的時(shí)機(jī)，抓拍到一個(gè)表面上精彩的瞬間，就在長(zhǎng)城的烽火樓中待好長(zhǎng)的時(shí)間，而這段時(shí)間內(nèi)他們不可避免地要制造很多垃圾。我可以自己去撿這些垃圾，但是我走過長(zhǎng)城，我知道長(zhǎng)城有多長(zhǎng)，我知道光靠我的這雙手，根本撿不過來(lái)。

于是，我的妻子吳琪建議我組織其他的人一起去做這個(gè)事情。我就給長(zhǎng)城飯店打了電話，跟他們說(shuō)了我要通過撿垃圾保護(hù)長(zhǎng)城的計(jì)劃。他們很喜歡這個(gè)計(jì)劃，給我們第一筆贊助資金。

《戶外探險(xiǎn)》：那么在你看來(lái)對(duì)長(zhǎng)城最大的破壞來(lái)自于太多人扔垃圾了?

威廉·林賽：首先，我不想說(shuō)“破壞”，我只能說(shuō)長(zhǎng)城改變了很多。有一些改變是喜人的，有一些改變則是令人擔(dān)心的。中國(guó)改革了，開放了，越來(lái)越多的人要來(lái)長(zhǎng)城看一看，這沒有錯(cuò)，你不能阻止他們。而且為了讓更多的人見到長(zhǎng)城，政府必須定期地修繕、重建一些部分。我有個(gè)朋友看到一張照片，長(zhǎng)城上面擠得人山人海，他說(shuō)：“太難看了，怎么能這樣？“可是我了解中國(guó)，我了解長(zhǎng)城，我知道這沒什么難看的。我們?cè)贅酚^地想，這些來(lái)看長(zhǎng)城的人愿意花時(shí)間、金錢、精力到長(zhǎng)城“當(dāng)好漢”，說(shuō)明他們是對(duì)長(zhǎng)城感興趣的，他們中的一部分人將會(huì)是保護(hù)長(zhǎng)城的力量。

《戶外探險(xiǎn)》：你剛才提到了重建、修繕長(zhǎng)城，你覺得這是保護(hù)長(zhǎng)城的好辦法嗎?

威廉·林賽：修繕、重建要具體問題具體討論，因地制宜。有些古建筑，比如故宮，必需要通過修繕、重建來(lái)完成保存這個(gè)目的。但是長(zhǎng)城跟故宮不一樣，要是把長(zhǎng)城都修繕了，那得多少錢？

所以，我覺得應(yīng)該這么辦：修繕一部分長(zhǎng)城用來(lái)供普通游人觀賞，再有一部分是供長(zhǎng)城愛好者去體驗(yàn)，比如進(jìn)行徒步，另外的那些部分是要被當(dāng)作博物館物品來(lái)嚴(yán)格保護(hù)的，任何人都不能去接觸?，F(xiàn)在這三部分的措施很難實(shí)施，參與的因素太多了。

當(dāng)然，我也很喜歡野長(zhǎng)城，我喜歡東西保持那種原始的風(fēng)貌。我第一次拍到長(zhǎng)城照片的時(shí)候很興奮，拿給同事看，同事的第一個(gè)反應(yīng)是：“這長(zhǎng)城破成這樣，該修了!”可是我立刻反對(duì)：“這才是真正的長(zhǎng)城!”但是現(xiàn)在，我已經(jīng)不這么想了，光是天氣這一個(gè)原因就足夠長(zhǎng)城受的了，野性的美固然難得?？墒侨绻俨患右孕蘅槪裁葱问降拿蓝紩?huì)消失了。

《戶外探險(xiǎn)》：你在英國(guó)被授予了勛章，又在BBC做過節(jié)目，英國(guó)人對(duì)你的看法是什么樣的呢?他們對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城和中國(guó)戶外的了解又是怎么樣的呢?

威廉·林賽：我的同胞可能還是通過授勛儀式認(rèn)識(shí)我的，并不是通過我的保護(hù)項(xiàng)目。英國(guó)人民跟中國(guó)人民比起來(lái)更閉塞些，這有些可笑，可是他們對(duì)中國(guó)的了解并不象你想像得那么多。

這次我的展覽也準(zhǔn)備在倫敦設(shè)一站，想通過圖片展覽的方式讓他們更多地了解長(zhǎng)城，了解中國(guó)。當(dāng)然，說(shuō)句實(shí)話，最終來(lái)保護(hù)長(zhǎng)城的還是中國(guó)人民自己。所以我會(huì)在長(zhǎng)城經(jīng)過的地方盡量多地舉辦展覽，讓他們看到長(zhǎng)城的變化，讓他們有危機(jī)意識(shí)，讓他們因?yàn)闊釔鄱蛐难劾锵肴ケＷo(hù)長(zhǎng)城。

至于倫敦、紐約，都再說(shuō)吧。

《戶外探險(xiǎn)》：那么你的或者說(shuō)長(zhǎng)城之友的下一個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃是什么呢?

威廉·林賽：嘉峪關(guān)的一些長(zhǎng)城依然在面臨著倒塌、消失的威脅，現(xiàn)在嘉峪關(guān)的文化發(fā)展部希望我們可以幫助他們?nèi)ハ騑ORLD MOMUMENTS FUND申請(qǐng)瀕危保護(hù)。WMF是一個(gè)美國(guó)的基金會(huì)，他們每?jī)赡旯家环?00個(gè)名字的名單，上面都是急待保護(hù)的遺址。你也許會(huì)問這個(gè)基金會(huì)是不是會(huì)給這100個(gè)地方撥款，其實(shí)錢不是最重要的。被提名的第一點(diǎn)作用就是這個(gè)名單至少可以喚醒人們的意識(shí)：這些地方如果再不保護(hù)，就沒了。其次，這個(gè)基金會(huì)會(huì)在全世界范圍內(nèi)組織一些建筑、考古、地質(zhì)方面的專家前去這些地方勘探檢測(cè)，并提出可行的修繕，保護(hù)措施。

第二個(gè)計(jì)劃是助學(xué)活動(dòng)，當(dāng)然這個(gè)活動(dòng)依然是跟長(zhǎng)城有關(guān)的。我想帶一些畫筆和顏料、書本什么的給長(zhǎng)城周邊村子里的孩子。我也許不能為他們辦一所真正的學(xué)校，但是我想我可以讓他們通過圖畫認(rèn)識(shí)、熱愛他們眼前的長(zhǎng)城。這本身也是對(duì)美、對(duì)自然、對(duì)環(huán)境的一種認(rèn)識(shí)。他們成長(zhǎng)起來(lái)之后，就會(huì)是保護(hù)長(zhǎng)城最有力的中堅(jiān)力量。你現(xiàn)在去教育四十歲、五十歲的人要去保護(hù)長(zhǎng)城，因?yàn)樗軐氋F，也許他們已經(jīng)不能理解了。但是孩子們能理解，前提是你要從小就讓他們愛長(zhǎng)城。

《戶外探險(xiǎn)》：你現(xiàn)在的身份比較復(fù)雜，在保護(hù)長(zhǎng)城的同時(shí)也在進(jìn)行商業(yè)代言，比如說(shuō)BLACKYAK，有些人覺得這種商業(yè)活動(dòng)影響了環(huán)保主義者的形象，你自己怎么看待這些身份呢?如果你可以選擇，你想讓大家如何定位你?

威廉·林賽：這個(gè)用英語(yǔ)說(shuō)就是“我有很多帽子”(Ihave many hats．)，呵呵。長(zhǎng)城之友有很多贊助者，除了BLACKYAK，還有以支持環(huán)保著名的殼牌(shell)。這些品牌對(duì)我們的支持并不是在尋求產(chǎn)品銷售刺激了。我跟BLACKYAK的合作，也僅僅是因?yàn)槲覀兊奶幨抡軐W(xué)契合。

舉個(gè)例子，如果可口可樂過來(lái)找我說(shuō)：“來(lái)吧，威廉，給我們代言吧?！蔽业牡谝粋€(gè)反應(yīng)是，我才不去，我討厭可口可樂。這種飲料含糖過多，對(duì)牙齒非常不好?？煽诳蓸诽岢纳罾砟罡业娘嬍吃瓌t是相悖的，我不能去代言它的產(chǎn)品。

但是GORE跟BLACKYAK的產(chǎn)品不一樣。我還沒有到中國(guó)來(lái)的時(shí)候就是GORE公司產(chǎn)品的消費(fèi)者。至于BLACKYAK，我跟他們的接觸很早，那時(shí)候中國(guó)的戶外市場(chǎng)還很不景氣。我曾經(jīng)跟他們的負(fù)責(zé)人說(shuō)過，在全世界，熱愛戶外的人都是一群有思想、有原則、會(huì)選擇的人，他們熱愛自然。除了要選擇款式樣子，更樂意選擇一個(gè)有靈魂有思維的產(chǎn)品。如果BLACKYAK想賣出自己的東西，就必須先賣出自己的理念。所以，BLACKYAK的消費(fèi)群體必定樂意去保護(hù)自然、樂意去用自己的行動(dòng)去拯救歷史，這跟長(zhǎng)城需要的人是同一群人。

至于定位，說(shuō)句實(shí)話，我既不想當(dāng)環(huán)保主義者，也不想當(dāng)代言人。如果可以，你就叫我長(zhǎng)城人(A GREAT-WALL MAN)好了。

我只是一個(gè)跟長(zhǎng)城有關(guān)的人，我只喜歡這頂帽子!