前不久我買得處房屋,所在地點十分佳美。讓人覺得就像是在希臘一樣。房屋四周的樹木也都歸屬于我。其中有一株樹巨大無比,在夏天,綠蔭如蓋,我不會以溽暑為苦了。我要找人修筑一座露天平臺。黃昏時分,在平臺上,我將眺望希臘夕照。
——杜拉斯《昂代斯瑪先生的午后》
一提及倉山,我們便會聯想到四處閃現著靈氣的帶著西洋名居風格的老屋,那些枝蔓纏繞的老別墅,以及曾在房屋中生活過的故人、舊影、韻事。人與建筑,隨著歲月的流逝,冥冥中總連帶著某種特殊的情感。
某個陽光燦爛的午后,我們被懷舊的情愫召喚著出發,去尋夢,重新步入時空隧道。走近老屋,走近那些青苔遍布的老石,雕花窗臺。老屋的空氣一致的潮濕,但是清新可人,而流金歲月中的魅影不再,盛景不再。凝神佇足已宛然。呼吸,再呼吸,讓建筑的氣息宛如春風灌入自己的氣脈,而后以快門,以我們的視角,把老屋的風采展示給你們,讓沉淀的記憶重新在歷史的河流里浮現。而倉山也是被譽為“萬國建筑博覽會”的老城區,是東方文明與西方文明激蕩碰撞的地方,如今舊事消退,前塵散去,遺留下的建筑痕跡讓人感慨,而我們只把更多的祝福留給今天和明日的倉山。
夢 園
座落于倉山馬廠街。
屋主人葉見元,曾是福建國際紅十字會在“真學書院”籌建難民所的籌建期主任。葉見元先生與孫中山先生在革命時期不但是同志,還有很深的私交。當年曾追隨孫參加過辛亥革命。孫中山來福州的時候,承蒙葉見元的招待就住在夢園。在最危險的時候,葉先生把夢園作為革命同志的聯絡據點,扮成貨郎模樣,拿著撥浪鼓走街串巷聯絡情報,出版進步刊物,其出版地點就在夢園。
而從建筑學的角度上講,夢園的主體框架保存非常完整,建筑特征明顯。從整體的建造形式和外觀風格上看,有關專家判斷屬于歐洲古典時期建筑風格,并帶有一些古希臘建筑特征。其入口處室外小樓梯設置及底部架空的做法,類似于印度地區的殖民地建筑。讓人驚喜的是,夢園的石碑石刻也完整地保存了下來,對研究福建歷史,特別是倉山區文化歷史,具有很重要的意義。
忠 廬
位干倉山馬廠街的夢園附近。
是一棟西洋民居色彩濃郁的老別墅。上世紀70年代中期前,蔣介石和宋美齡的英文秘書吳淑貞在此居住10年。我和攝影師去的時候,刷成綠色的木門緊閉,叩門許久才有位眉服敦厚的大姐開門。想是慕名前來的陌生訪客曾絡繹不絕,所以她表現出的態度十分友好親切,一點不驚訝我們的突然拜訪。院內很安靜,只有一只小京巴狗怕生,對著我們吠叫不已。卻不知現在的主人是誰,還是已經歸公。整棟別墅顯得寂寥清冷,只有中午的陽光懶洋洋地灑落在地上,跳躍在樹蔭里,花叢由,腐爛的芭蕉葉里。
美國領事館舊址

座落于倉山麥園路衛校內,現已被改造為校圖書館。
1842年8月,由于中英《南京條約》的簽訂,使福州淪為通商口岸后,西方列強在經濟、文化上進行侵略。清咸豐四年(18s4年),美國首任領事CaIeb Jones在福州設領事館。它是目前福州保存最完好的一棟領事館。
最初我們是延著樂群路走,差點迷路,幾經輾轉,偶然瞥見衛校的圍墻外角里躺著被臺風吹倒的舊址石碑,急忙繞回麥園路的衛校大門口,詢了門房老伯,才知接近校后門的那棟被粉刷成白色的建筑物就是美國領事館的前身。檔案原址是25號,現為84號,特此更正,呵呵。
英國領事館舊址
座落在倉山樂群路紅軍園內。
原來是棟西洋復古建筑。房子里曾經設有舞廳、餐廳、主臥、客房、地下室、書房等。辛亥革命后,被上海商人從英國人手中購買。上世紀40年代,著名影星胡蝶在此小住,據說也是戴笠來福州處理江秀清案期間的住所。上世紀50年代,被福清華僑購買。
這是我們計劃中最難尋覓的一棟建筑物。從對湖路走到麥園路,不遇。繞了好多圈,可疑的幾棟建筑物都被當地老人——否定,但幾乎無人知道英國領事公館舊址現在何處,只知就在美國領事館附近,卻還是無從查找。正郁悶中,尋訪到紅軍園詢問搞衛生的一位大姐,讓我們雀躍的是,她毫不猶豫地指向正對著大門口的愛晚亭背后一棟被綠樹掩映著的乳白色建筑物。大姐說,那棟就是了,但是一大半已經被炸平改造過了。我們疾步靠近,果然,右半邊的建筑基座還隱約袒露著歐式建筑的殘痕。但左半邊的建筑信息已經蕩然然無存。