肉身檔案（２００６）

之一：死亡通知書(表格式)

死亡者姓名×××

年齡51歲

性別男

職業干部

籍貫山東省××市

××縣

單位日照市×××

入院日期2006.4.14

死亡日期2006.4.23

診斷食道癌術后

死亡原因呼吸、循環衰竭

備注

日照市人民醫院

門診部(章)

主管醫師×××

2006年4月24日

(此通知書一式兩份，一份交殯葬管理所，一份由死者家屬留存——注釋為資料提供者所加，下同)

之二：太平間收費單

壽衣860元

穿衣300元

服務費100元

殯儀車150元

香紙16元

盆4元

共1430元

(太平間是醫院的附屬設施，停尸不收費，且允許在此停一兩天直到火化，允許家屬在此24小時守靈。但這里有專搞殯葬服務的，從這里可買壽衣、花圈、香燭紙錢，還可請他們給死者穿衣、運送尸體等。壽衣有三種：一是傳統的對襟漢服；二是中山裝；三是西裝。他們講，干部和知識分子一般穿西裝。西裝有幾個檔次，最高的1400元，最低的200元。860元的屬于二檔。這是一身藏青色西裝，里面還有一身白色襯衣，襯衣上早結好一條藍色領帶。沒有內褲。問過賣壽衣的，他們說死人不穿褲頭。另外，與西裝配套的還有鞋帽、枕頭、腳墊和兩塊用于鋪蓋的布。死者咽氣后，這里的兩個老頭可以為其穿衣，穿前要簡單地為其擦洗全身。穿好后，即將死者從病房移至太平間。這里有殯儀車，送死者去15公里之外的火葬場。車里有一個不銹鋼和帆布做的擔架，用于搬運和放置尸體，還有座位供親屬陪護。離開太平間裝車時，負責穿衣的兩個老頭再次過來，將尸體裝進一個帶拉鏈的尸袋，用毯子裹起，與親屬一起抬到車上。停尸期間，親屬可以焚香燒紙，燒紙是在一個小瓦盆里。花圈有40元的，50元的，60元的。經營者代寫挽聯，字寫得一般，而且常寫這么一個病句：“沉痛悼念×××同志千古”——要么是沉痛悼念×××同志，要么是×××同志千古，那人是將兩個句式混在一起了。)

之三：火化場宣傳欄內容

讓兩個世界的人都滿意

葬式多樣化售前服務耐心

墓型藝術化售中服務熱心

管理科學化售后服務用心

服務人性化

多一份欣慰少一份悲哀

(該宣傳欄在院中墻上，黑底綠字，最上面的一行“讓兩個世界的人都滿意”字號特別大，非常醒目)

之四：陵園廣告

千秋苑陵園人生后花園

(此廣告在火化場另一處墻上，除這句廣告語，還有大幅的陵園圖景。千秋苑位于日照市東北郊臥龍山前，是一處經營性公墓，占地一百畝，據說是請香港一位堪輿大師的門人選定此址。墓地收費視面積大小和建筑的規格及檔次而定，最便宜的5880元，最昂貴的88888元。但還可以建更好的，有一位四十來歲的老板花78萬在此為自己建了豪華壽穴，占地50平方米。)

之五：殯儀廳廣告

殯儀廳銷售出租花圈

(殯儀廳是舉辦遺體告別儀式的地方，門口木牌上寫著這句話。花圈在這兒買，最便宜的40元，最貴的80元。如果是用鮮花做成，價格另論。花圈也可租用，20元一個，大廳中有現成的，只用大頭針在上面別一幅挽聯，儀式結束后馬上撕下。)

之六：遺體告別儀式程序

主持人宣讀出席人員名單和發來唁電、敬獻花圈的單位及個人名單(略)。

第一項：向×××同志默哀三分鐘(放哀樂)。

第二項：×××同志介紹×××同志生平(略)。

第三項：向×××同志三鞠躬。

第四項：向×××同志遺體告別。哀樂聲中，眾人列隊去遺體前鞠躬，繞行大半圈行注目禮，接著與家屬子女握手，然后走出殯儀廳。走出時，將佩戴的小白花取下，放到門口一紙箱里。

(毛澤東在1944年發表的《為人民服務》中有這樣的話：“今后我們的隊伍里，不管是死了誰，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這個方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團結起來。”多年來，中國共產黨一直實行這一方法，死了人要開追悼會。大約在二十年前，有一個文件發下來，要求喪事從簡，追悼會就變成了遺體告別儀式。實際上，程序還是一樣的。)

之七：火化爐前廳警示語

室內嚴禁燒紙祭奠，違者罰款!

(火化爐分為兩種，一種是高級的，燒得透，骨灰清掃得干凈，不會與別人的混在一起，燒一人收費500元，門口牌子寫著“高檔爐生產車間”；另一種是原來用過多年的爐，手工清掃骨灰，燒一人132元。尸體火化要排隊等候，據說死者親朋去給火化工悄悄送點禮，可以加塞早燒。兩個車間的爐前都有一廳，墻上用毛筆蘸墨汁歪歪扭扭寫了這句警示語。)

之八：火化場收費單

火化費500元

骨灰盒90元

尸體車輛消毒13元

喪主休息室20元

化妝整容費260元

紅布10元

大廳150元

小白花20元

黨旗10元

接待室80元

絲布5元

共 1158元

(舉行遺體告別儀式時，死者是否覆蓋黨旗，這要組織部門批準，但沒想到還要收費，其實那面旗幟已經不知覆蓋過多少黨員干部。另外，公職人員去世后喪葬費包干，只發1000元，超過部分由家屬承擔。看過上面的賬單，就會覺得喪葬費發得太少。)

之九：火化證明信

證明

日照市××××××，男，51歲，死亡后于貳零零陸年肆月貳拾伍日在日照市殯葬管理所火化，特此證明!

日照市殯管所(章)

2006.4.25

(這份證明信為手寫，前面那些×號為單位名稱和死者姓名。不知為何，最后用了個感嘆號，讓人觸目驚心。)

之十：男廁所內墻涂鴉

人在人上，肉在肉中

來回抽動，其樂無窮

(廁所位于殯儀廳旁邊，一進男廁便見墻上有好幾處寫著這首四言詩。死尸源源不斷運進火化場，而人的原欲依然喧囂升騰。釋迦牟尼說：“欲為生死根本”，有欲才有生，有生才有死，生生死死，輪回無盡。樂乎?悲乎?)

資料整理、提供者：趙德發，作家，現居山東日照。