《滿城盡帶黃金甲》是一出反悲劇

所謂悲劇該是將人類美好的事態(tài)與愿望、人類正當(dāng)?shù)膬r(jià)值與訴求粉碎了給人看，讓人痛惜，讓人在受難的情緒中有不屈、有感奮；并從那被粉碎的人事中體認(rèn)其中不死的精神及不盡的美感；更以此被粉碎了的人情碎片去暗中鞏固人性的最后堤防，去不斷地、義無反顧地、默默地在每個(gè)個(gè)體柔軟的內(nèi)心深處繼續(xù)堅(jiān)韌地抵抗那黑暗的——有時(shí)是宿命、有時(shí)是人性固有，但更多的時(shí)候是社會(huì)歷史進(jìn)程中那無比強(qiáng)大的粉碎力量，封建專制王權(quán)是其中之一。

曹禺的名劇《雷雨》是這樣一出悲劇，而根據(jù)《雷雨》改編的電影《滿城盡帶黃金甲》則不是。后者成功地——但愿不是有意謀地——改造了悲劇中的雙方屬性：被粉碎的是應(yīng)該被粉碎的，他們被塑造成不美好、不正當(dāng)、無理取鬧、無恥偷歡，又懦弱、魯莽、變態(tài)偏執(zhí)、自虐相殘、惡習(xí)難改且屢教不改、放肆踐踏天倫規(guī)矩的幾個(gè)不安分、更不想和平共處的瘋子；而粉碎者才是真正黃金鑄造的。王后被逼無奈，潑灑出去的毒藥，在黃金圖騰上所留下的蝕斑，缺失抗?fàn)幍恼x性質(zhì)，只可蒙羞消融，終被疊印得煥然一新。而二王子元杰更是以最后不得不愧對(duì)父教的自刎，反面教材般被用來表現(xiàn)了造反者終因其不倫不義而慘敗，只能自絕于皇上，自絕于那條千古繼承的“黃金律”——“天地萬物，朕賜給你，才是你的；朕不給，你不能搶！”

粉碎者還必須被真正的菊花簇?fù)恚C上去的無效。在覆蓋了非正義的血之后，廣場(chǎng)上，伴隨著永遠(yuǎn)馴服的太監(jiān)們的合唱，它們千萬千萬朵整齊劃一地表明了粉碎者的無辜、無畏，及無上！并狂妄地利用了菊花“古意”——德高望重，長(zhǎng)治久安。

粉碎者的力量豈止強(qiáng)大無比，更如有神眼神力，必定早就看透、必然一網(wǎng)打盡一切大大小小的不義叛逆。粉碎者終以帝國(guó)之名，更頂替了正義之名，對(duì)他的任勞任怨的子民實(shí)施了一次無端的恐嚇，其暴力“輝煌”，史無前例，尤其是父對(duì)子的酷懲抽殺——看你們誰還敢造反！

《滿城盡帶黃金甲》是一出反悲劇，其中散發(fā)出的反人性、反人類、反歷史的冷血腥氣味如此公然地散布在當(dāng)今正日益全球化地貫徹人類普世價(jià)值的國(guó)際社會(huì)；散布在當(dāng)今正與時(shí)俱進(jìn)地不斷深入開展民主、法治，不斷深入發(fā)展政治文明的中國(guó)，實(shí)為罕見，令人憂憤。這是一個(gè)錯(cuò)誤！我不相信張藝謀導(dǎo)演能刻意拍攝出這樣一部電影，有能力刻意為之者，只有上個(gè)世紀(jì)某個(gè)奧運(yùn)會(huì)前后的法西斯德國(guó)導(dǎo)演里芬斯塔爾，而今已過近百年，張藝謀也比不了里芬斯塔爾，但錯(cuò)誤還是發(fā)生了，為什么？我認(rèn)為50％也正是因?yàn)閷?dǎo)演嚴(yán)重透支了自己的能力（包括編劇），無法準(zhǔn)確、有效地駕馭這個(gè)深厚、繁復(fù)的關(guān)乎人性及權(quán)力黑暗，及其暗涌微明，終未能救贖而悲憫的悲劇題材，從而造成生猛的失控，僵硬、粗暴，適得其反。并且，為難他的還有類型電影語(yǔ)匯、武打動(dòng)作格式、“大片”規(guī)模強(qiáng)度、明星商業(yè)機(jī)制等等非思想、非藝術(shù)、非嚴(yán)肅敘事因素，都在自行干擾、更不斷地阻礙導(dǎo)演對(duì)人物情態(tài)、細(xì)節(jié)深度、鏡語(yǔ)表現(xiàn)及主題趨勢(shì)的掌控，而導(dǎo)演褊狹膨脹的美學(xué)自負(fù)也導(dǎo)致了他拼死用力卻無能為力的僵化。

那么，造成這個(gè)錯(cuò)誤的另一半因素是什么？我愿意和大家一起去思索、去反省。當(dāng)然，如果張藝謀導(dǎo)演也愿意的話，我更愿意跟著他一起去思索、去反省，因?yàn)樗俏业膶W(xué)長(zhǎng)，因?yàn)閺埶囍\不是一個(gè)異類。過去二三十年他和我們大家一起走過曲折、艱難，卻追求富強(qiáng)和公正的道路，中華文化的偉大復(fù)興是我們每個(gè)人的夢(mèng)想。如果《滿城盡帶黃金甲》是一個(gè)錯(cuò)誤，那么這個(gè)錯(cuò)誤也有可能發(fā)生在我們?nèi)魏我粋€(gè)人身上，尤其更易發(fā)生在當(dāng)今有管理權(quán)、有制造權(quán)、有話語(yǔ)權(quán)、有拍攝權(quán)（我也湊個(gè)數(shù)）的所謂精英們的身上，只是我們有的不自知、有的沒能夠、有的不到時(shí)候。在文化藝術(shù)領(lǐng)域，張藝謀導(dǎo)演比我們中的大多數(shù)人都更有機(jī)會(huì)、更有條件在最廣泛的大眾面前去思考、去實(shí)踐、去為中華文化的復(fù)興前奏來試音，這包括即將來臨的奧運(yùn)會(huì)開幕式。我愿意將《滿城盡帶黃金甲》的這次嚴(yán)重走調(diào)看成是這樣一次試音的試錯(cuò)過程，更愿意我們大家和張藝謀導(dǎo)演一起不怕試錯(cuò)，在試錯(cuò)中成長(zhǎng)和成熟，探求正確。尤其在所謂“成功者”之余、“領(lǐng)先者”之后，回頭從最基本的做起，一起先學(xué)習(xí)做好一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的普通公民——學(xué)習(xí)民主、學(xué)習(xí)平等、學(xué)習(xí)法制、學(xué)習(xí)寬容；學(xué)習(xí)尊重個(gè)體、學(xué)習(xí)尊重生命、學(xué)習(xí)尊重自由；學(xué)會(huì)獨(dú)立的人格和正義、學(xué)會(huì)愛和犧牲。我們更應(yīng)該在今后拍電影的過程中去學(xué)習(xí)、去練習(xí)，我相信在這個(gè)過程中，我們拍出的電影才會(huì)有真正的進(jìn)步。

而終于有福擁有這樣的電影及其觀眾的中華文化，才是她真正偉大的復(fù)興。

王超，導(dǎo)演，現(xiàn)居北京。主要作品有影片《安陽(yáng)嬰兒》、《江城夏日》等。