從環(huán)保的角度思考

今天記者問我說你以前是不是特別關(guān)注寫自然？我說應(yīng)該說寫作恐怕離不開自然，如果哪個作家離開了自然，我想象不到他寫的是什么東西。在二十多年前，我在上海出過一本書《無憂樹》，其中一篇是寫一棵樹本身的生命過程，它被風(fēng)雨侵蝕那么長的時間仍有生命力，人在樹和植物的身上得到了某種生命智慧的啟迪。

以往的寫作大多是從這方面著眼的，探索人與自然的奧秘，但意識到從保護(hù)環(huán)境這方面去思考，我覺得恐怕還是近幾年的事。我和一個女記者合寫了《你好嗎，渭河》，我是在渭河邊長大的，在渭河邊幾乎度過了我整個的生命過程，中間去過八年的海南，又回到了那個地方。

作為這么一條河流，渭河是黃河最大的支流，假如沒有渭河這條支流，就沒有關(guān)中平原，更沒有中國歷史文化的周秦漢唐，所以唐詩里面有“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”。作為渭水來說，過去“涇渭分明”，水量比較大，歷史記載曾經(jīng)有很多的船，從寶雞到咸陽到西安到潼關(guān)到河南，當(dāng)時大明宮被破壞的時候，很多宮殿的大棟梁都是通過渭水順流而下東遷到中原一帶的。現(xiàn)如今渭河越來越小，甚至到了斷流和干涸的地步。原因是上游地帶（甘肅到渭北臺原一帶）水土流失，還有一個是人為的砍伐。前兩年在華縣有一個渭河大水災(zāi)，好像今年媒體通報，那個地方發(fā)水災(zāi)之后的恢復(fù)重建情形并不令人滿意，災(zāi)區(qū)的民眾還有多少頂帳篷搭在渭河邊上。大水災(zāi)的一個重要原因是渭河下游的三門峽水庫，渭河這一場水災(zāi)與三門峽水庫的關(guān)系在水利學(xué)界也有不同看法，三門峽水庫本身，因為它提高了整個的黃河河床，又沒有排淤能力，所以秋天發(fā)水災(zāi)，渭河進(jìn)入黃河的時候因河床提高，它的水就倒流到庫區(qū)邊緣一帶，淹沒了村莊，造成了自然災(zāi)害。我們寫這篇文章，采訪過程中整個渭河的污染一度變成一條黑河，不再是以前的涇清渭濁，站在旁邊臭氣熏天，魚也死光了，河邊是一些造紙廠等等，這兩年環(huán)保部門也下了很多力氣，也是在不斷地改進(jìn)當(dāng)中，但是河邊的工廠為了節(jié)約成本還是偷著放污水。

渭河支流進(jìn)入黃河，再進(jìn)入大海。我到海南看見大海以后，在海水里面掬起一捧海水，就想起它可能來自我黃土高原家鄉(xiāng)的季節(jié)河。但是我的家鄉(xiāng)吃的都是窖水，這對人的身體是有害的，多少年以前說民政撥款打一口水井，結(jié)果花了二十多萬打了百十米之后打到煤層上，又開始出煤，后來打煤的時候偏偏又冒出了水，就說作為水井吧，所以地質(zhì)的東西也是很奇怪的。到現(xiàn)在這么多年，花了幾十萬還沒有一口可供人們飲用的水井。我弟弟是一個村長，他說現(xiàn)在的勘探精度很高，政府準(zhǔn)備在三年內(nèi)拿三百萬在某一個地方打出一口井，可以供應(yīng)幾個村莊的人口用水，我做夢也在期待這樣的情景。

這同時讓我想到了陜北的延河，延安的一百多萬人，只有一個水庫供應(yīng)飲用水。我前些日子去采訪，行走在溝壑之中，旁邊有一個牌子寫著“未經(jīng)許可，任何人不得在此取水”，我一看滿眼的黃土，哪有水啊？其實當(dāng)?shù)氐牡乇硭捶浅Ｓ邢蓿€是和窖水差不多，用天然降雨的水放到水窖里面供人們生活。但是這么多年以來陜北發(fā)現(xiàn)了油田，陜北成為全國的第四大油田，僅次于東北、山東、新疆，說是中國“第四艘石油航空母艦”。前幾年有多少噸含石油的污染物被雨水沖到了水源中，魚都死掉了，如果延安失去了這個水源是很可怕的事情。我上次去的時候，油田上關(guān)閉了幾百口井，損失十個億，把水源地的油井都關(guān)閉了。

《中國國家地理》近期出了一個能源專輯，邀請我到陜北走一趟，采寫陜北能源與生態(tài)。北京的綠色奧運(yùn)，天空也晴朗了，也是因為用了清潔能源，現(xiàn)在氣不夠，又修陜京二線，到2008年要達(dá)到八十個億立方米的用氣。上帝也是很公平的，陜北這地方地表那么貧瘠，在地表之下卻埋藏了那么多的財富。榆林現(xiàn)在的開發(fā)，讓我想到了1990年代海南的開發(fā)。一個沙漠邊緣的小村莊馬上蓋高樓，鏟平了地，跑的都是奔馳車，大家都到那里搞地搞錢，一畝地賣到二百多萬，一派開發(fā)的熱氣騰騰的場面。整個陜北可能有成千上萬口油井，有的生態(tài)學(xué)家形容為“千瘡百孔”，陜北本身的自然水源是非常缺的，有資料說每生產(chǎn)一噸石油需要一噸半的水。按理說，陜北算是中國陸上石油開發(fā)的源頭，1907年慈禧太后那一陣子辦了石油官廠。世界的石油史是一百四十多年，從美國的賓夕法尼亞州開始。中國的石油開發(fā)經(jīng)過這么漫長的歷史，最后回過頭來又在陜北發(fā)現(xiàn)了煤、油、氣，還有鹽，更多的是煤礦。神府煤田是亞洲儲藏量非常豐富的煤田，它離地表很淺，有十幾米高的煤層，都是用大鏟車直接開采，裝上火車運(yùn)抵海岸出口。可開采后的地方，大部分都完全成塌陷區(qū)了，成為資源被攫取后的永久的廢墟了。我到了榆林和一些文化人談，我說榆林好，現(xiàn)在陜北整個的石油經(jīng)濟(jì)的增長在延安占到83％，在榆林占到36％多，延安每用一塊錢，其中八毛三分錢是來源于石油的收入，榆林號稱“中國的科威特”，資源非常豐富，每平方公里下面是多少個億，榆林地底下有多少萬個億，是這么一個天文數(shù)字的概念。

但是榆林的文化人，包括一些企業(yè)家和官員，也談到在這樣的繁榮景象下有一種危機(jī)感。畢竟這是屬于鄂爾多斯和黃土高原接壤的地方，過去都是游牧民族，從西夏、大夏、匈奴那里過來的。從游牧到農(nóng)耕化慢慢進(jìn)入工業(yè)化，這是一個漫長的歷史演變期，有一個過渡。現(xiàn)在退耕還林做得是不錯的，但同時也涉及到一個問題，你到陜北再也看不到帶白羊肚手巾放羊的后生女子，羊都圈養(yǎng)起來了，看不到白云般的羊群，聽不到牧歌，沒有這種向往中的詩意了。我和他們談到，我前幾年跑過青海的柴達(dá)木。原來接觸過從冷湖來的朋友，他說那個地方是沒有一棵樹的，也是沒有一根草的，我從來就不相信人類生存的地方怎么可以沒有草木呢？我說那不是月球嗎？結(jié)果我到了那個地方以后，發(fā)現(xiàn)的確是這樣的，行走一百兩百公里見不到一根草影，見不到一棵樹木，全是沙子和戈壁灘，還有黑戈壁——風(fēng)吹過去以后有一些小的顆粒在上面，堿化了以后有一層殼在上面。我青少年時代讀李季的“石油詩”，李若冰也寫過茫崖，那個地方五十年代有上萬人，我路過那個叫茫崖的地方，就找那個從小就聽說的天堂一樣讓人向往的所在——昆侖山下，白云如詩如畫，柴達(dá)木是我們的家鄉(xiāng)，新的家園。結(jié)果一看那個地方，一個小賣部，可能里面所有的東西能值兩百塊錢，就賣廉價香煙、礦泉水之類的，又做飯又賣貨，一兩個人，院子里有一頭很小很瘦的毛驢。冷湖原來是好幾萬人，原來是冷湖市，后來變成冷湖區(qū)、冷湖縣，現(xiàn)在變成只有幾百人的那么一個驛店了。本是一個資源型的城市，開發(fā)以后廢棄了，變成現(xiàn)在的垃圾，的確是慘不忍睹的。到冷湖那個地方，茫茫的一片，過去的大禮堂，過去的建筑物，但是一根草也沒有，一棵樹也沒有，一個人也沒有。有的是石油前輩的墓地，和冰涼的戈壁。

他們說，別幾十年以后，我們榆林也變成那個樣子了。

前幾天我買了一本很薄的書，古羅馬人寫的《論農(nóng)業(yè)》。我讀得很親切，怎么種莊稼，怎么種葡萄，小麥怎么回事，什么是驢騾，什么是馬騾，這些知識都是我們鄉(xiāng)下長輩給我們傳授的，古羅馬人兩千年前把這個事情說得也很清楚。從大家畜、小家畜，從牛羊說到雞鴨，我感覺是和鄉(xiāng)鄰長者交談。人類有很多共同的東西，兩千年的農(nóng)耕時代，先人已經(jīng)用文學(xué)的語言敘述得很精彩了，講得很透徹了。我們從農(nóng)村長大，是屬于知青一代，對農(nóng)村和農(nóng)耕生活非常懷念。我曾經(jīng)寫過一篇文章《最后的牛》，我回到老家，家里就剩那頭牛，我的叔父不舍得把它殺掉，還使喚它，現(xiàn)在農(nóng)村種地都是機(jī)械化了，一畝地犁一次二十塊錢，播一次二十塊，收割一次又二十塊，糧食生產(chǎn)的成本加大了，人不用勞作，全是機(jī)械化了。過去說這頭牛能拉，能犁地，現(xiàn)在說這頭牛有多少斤肉，什么行情——變成這樣了。現(xiàn)在牛的境遇非常慘了，第二年我回去的時候牛被賣掉了，賣給殺牛的了。以前牛是人類的朋友，尤其是農(nóng)民的朋友，我爺爺過去是一個腳夫，起程去背炭賣炭，百十里路，回程感覺毛驢弱，出了汗，他把毛驢身上的鞍子自己扛上。人和牛馬的關(guān)系當(dāng)時是什么樣的情形。現(xiàn)在一看這個牲畜就是能不能吃，肉是什么味道，一看動物就把它視為餐桌上的對象了，而不把它當(dāng)成一種生命，或者是關(guān)乎情感的東西。所以人性中的有些惡的東西，想起來很寒心。

和谷，作家，現(xiàn)居西安。主要著作有《和谷文集》（6卷本）。