人物二題

之一

進(jìn)倉是某漢墓群文管所的炊事員。該漢墓群位于梁峁逶迤的邙山腳下，一年四季色彩斑斕、風(fēng)景如畫；炊事員這活兒掙錢雖不多，但卻有一個(gè)好處就是不愁吃不愁喝；文管所里大部分是女工作人員，為了讓進(jìn)倉多盛菜沒有一個(gè)不巴結(jié)他。因此進(jìn)倉一天到晚臉上都是傻呵呵的笑。進(jìn)倉念過書當(dāng)過兵，也算是個(gè)有點(diǎn)兒文化、見過世面的人。就像其他有點(diǎn)兒文化、見過世面的人一樣，心滿意足的時(shí)候進(jìn)倉也常常喜歡即興賦詩一首。他在一首詩中是這么說的：“天上飄過一片云，地下埋著漢墓群。文管所里姐妹多，唯有進(jìn)倉最快活。”如果僅從表面上看，誰也想象不到這個(gè)一天到晚傻呵呵笑著的人，當(dāng)年竟曾操持過一種驚心動(dòng)魄、驚世駭俗的行當(dāng)。這行當(dāng)古代叫刀斧手，現(xiàn)在叫法警，進(jìn)倉操持此業(yè)的時(shí)候叫作死刑執(zhí)行人。

進(jìn)倉說事情偏偏就這么巧，他的祖父和父親都曾做過死刑執(zhí)行人，而且還留下過一段膾炙人口的傳說。他父親曾是舊軍隊(duì)中一名刀斧手。那時(shí)候雖然早已有了槍和炮，但由于這支隊(duì)伍是雜牌軍，經(jīng)常得不到來自政府的給養(yǎng)，為了節(jié)省彈藥，殺人仍用的是刀斧手。某次軍法處一下子將七名哄搶民財(cái)?shù)氖勘幰粤怂佬蹋∏闪硪幻陡稚砣局夭∨P床不起，砍頭的事兒就全部落在進(jìn)倉父親一個(gè)人身上。刀斧手行話管殺人叫“送人”。這時(shí)候進(jìn)倉的祖父已經(jīng)退休，這是一位更前一個(gè)朝代時(shí)的著名刀斧手，據(jù)這位老資格的人的經(jīng)驗(yàn)之談，刀斧手送人全憑一口氣，也就是說不論送多少人都要一氣送走，整個(gè)過程中萬萬不能泄氣，一旦泄氣再送時(shí)手就軟了，就會(huì)出現(xiàn)送人不走的情形。而一口氣能送多少人則全看刀斧手的功夫了，一般能接二連三就算很不錯(cuò)了，而這個(gè)老手之所以著名就因?yàn)樵粴鈨核瓦^五個(gè)人。進(jìn)倉說他祖父一聞?wù)f這次要送的竟達(dá)七人之多，嘴都張開了，因?yàn)樽约簝鹤佑卸啻竽苣退宄＿@位前輩刀斧手輾轉(zhuǎn)反側(cè)、苦思冥想了一夜，終于想出了一條幫助兒子的奇計(jì)。翌日他來到一家臨街酒樓上，當(dāng)行刑隊(duì)伍經(jīng)過樓下時(shí)，突然將一桶泔水兜頭澆了下去。進(jìn)倉說冷不防被澆了滿臉滿身穢物的父親登時(shí)火冒三丈、怒發(fā)沖冠，但因軍務(wù)在身不能他顧，只得將一口惡氣統(tǒng)統(tǒng)渲泄在了人犯頭上，到得刑場手起刀落，只片刻便將七人送上了西天。父親離開刑場哪兒都沒去，拎著刀直奔了那家臨街酒樓，那陣勢，要將不長眼之人接茬兒送走的意思都有。直到他認(rèn)清酒樓上微笑端坐著的是自己的父親，才恍然大悟是老刀斧手關(guān)鍵時(shí)刻助了他，若非這桶從天而降的泔水激發(fā)了他心氣，那他今天非把活兒干砸了不可。進(jìn)倉說當(dāng)然這只是傳說而已，是否真實(shí)根本無法考證了。因?yàn)樗錾鷷r(shí)父親已被從舊軍隊(duì)中解放過來回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng)，沒等到他懂事兒便去世了，而他的祖父則死得更早，他連見都沒見過。

進(jìn)倉重拾祖業(yè)是在十年動(dòng)亂時(shí)期，斯時(shí)他正在冰天雪地的北國當(dāng)兵，由于在政治上和業(yè)務(wù)上刻苦上進(jìn)，他已是所在部隊(duì)中聞名遐邇的“五好”戰(zhàn)士。也許正因?yàn)檫@種千里挑一的尖子身份，某日他與其它連隊(duì)的五名戰(zhàn)士很突然地被召到團(tuán)里，參加了一個(gè)團(tuán)政治處主持的與外隔離的學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)結(jié)束后才知道，原來他們部隊(duì)奉命在即將開始的“支左”行動(dòng)中進(jìn)駐某市公檢法，而他們幾個(gè)標(biāo)兵則被選中賦予一項(xiàng)特殊使命——隨其中一支工作隊(duì)進(jìn)駐市法院，專門承擔(dān)起對(duì)極刑犯執(zhí)行槍決的任務(wù)。那時(shí)候軍隊(duì)“支左”行動(dòng)遍及全國，許多城市的公檢法部門都駐進(jìn)了軍隊(duì)工作隊(duì)，除了辦案這樣的專業(yè)性工作還是公檢法那幫人在干，其它許多工作都被接管，甚至監(jiān)獄崗樓上站的都是荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士。進(jìn)倉就這樣意外地成了一名死刑執(zhí)行人，他說當(dāng)他聽到這一決定時(shí)整個(gè)人都愣了。

據(jù)進(jìn)倉回憶，他們進(jìn)駐后的最初一段日子并沒有任務(wù)，六個(gè)人此刻雖已被稱作準(zhǔn)法警，駐地卻在遠(yuǎn)離市區(qū)的一個(gè)農(nóng)家小院里，連法院的門朝哪兒開都不知道。這段日子里他們每天的任務(wù)主要是政治學(xué)習(xí)和模擬演練。政治學(xué)習(xí)要求遵照毛主席指示精神，結(jié)合國際國內(nèi)大好形勢，聯(lián)系此刻所在的新的對(duì)敵斗爭最前哨，表達(dá)完成特殊使命的勇氣和決心。模擬演練的地點(diǎn)則在一片荒涼空曠的干河床里，場景、任務(wù)、步驟和動(dòng)作都與真實(shí)行刑一模一樣，執(zhí)行人按實(shí)戰(zhàn)要求戴著墨鏡和口罩，使用的也是真槍實(shí)彈，唯有用作靶子的人犯是草扎的。進(jìn)倉說草人畢竟沒有生命感和真實(shí)感，所以他雖然每天演練的都是對(duì)目標(biāo)瞄準(zhǔn)和射擊，但是直到最后也沒有真正地進(jìn)入角色，感到自己已是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的死刑執(zhí)行人。然而任務(wù)卻在這時(shí)候來了。

這時(shí)候已經(jīng)將近這一年的春節(jié)了。按著那年月的習(xí)慣，每當(dāng)重大節(jié)日之前法院都要?dú)⒁慌幸慌酝啬切┯锌赡茉诠?jié)日期間蠢蠢欲動(dòng)的人。進(jìn)倉他們接受任務(wù)的時(shí)間是頭天晚上，之后班長對(duì)他們進(jìn)行了臨戰(zhàn)動(dòng)員，并代表全班向駐法院軍代表表決心。翌日上午十時(shí)，他們便乘坐一輛“北京212B”吉普車來到刑場，而這時(shí)被處極刑的人犯還在市體育場接受公判。每當(dāng)殺人判人時(shí)都要舉行聲勢浩大的公判和游行，也是那年月的習(xí)慣。將近十一點(diǎn)鐘，游行車隊(duì)在武裝軍人的押解下抵達(dá)了刑場。這一批被判死刑的共有五人，進(jìn)倉負(fù)責(zé)執(zhí)行的是三號(hào)。其時(shí)進(jìn)倉并不知道此人姓甚名誰和所犯罪行，他是在事后看布告時(shí)才得知的。那年月還有個(gè)習(xí)慣就是每當(dāng)殺人判人，法院都要在城市的大街小巷張貼布告。據(jù)布告講此人是個(gè)殺人犯，曾系某中學(xué)化學(xué)教師，后與同校一年輕女教師發(fā)生不正當(dāng)男女關(guān)系，為了達(dá)到與該女共同生活的目的，利用自己所掌握的化學(xué)知識(shí)自制毒藥，毒殺了農(nóng)村老家的原配妻子。布告略去了他的具體犯罪手段，但據(jù)傳他所配制的毒藥具有很大隱蔽性和欺騙性，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)在其妻的尸檢中竟未分析出毒物，而得出了正常死亡的結(jié)論，若非其妻弟認(rèn)定他是兇手而不斷上訪上告，省級(jí)公安機(jī)關(guān)開棺復(fù)檢發(fā)現(xiàn)了問題，幾乎就逃脫了應(yīng)得的懲罰。進(jìn)倉說這是他有生以來第一次剝奪一個(gè)人的生命權(quán)，本來他在下意識(shí)里一直盼望著對(duì)象是個(gè)十足無賴，至死橫眉立眼罵不絕口，給人的感覺都死到臨頭了反動(dòng)氣焰仍然十分囂張，實(shí)屬罪該萬死死有余辜，從而深深激發(fā)起他的仇恨和憤怒，使他在開槍之時(shí)能夠堅(jiān)定不移而不心慈手軟。但是沒想到這個(gè)三號(hào)還沒到刑場就已經(jīng)哭成了淚人，身體由于完全喪失知覺而軟成了一灘泥，最后還是被兩名戰(zhàn)士從卡車上硬架下來的，失禁的大小便順著兩腿流淌了一路。進(jìn)倉說他一輩子從未見過被嚇成這般模樣的人，那一瞬間他幾乎忍不住要背過臉去，當(dāng)班長高喊口令“各就各位。預(yù)備——”時(shí)，他甚至覺得自己的頭腦和身體也失去了知覺，仿佛那個(gè)舉槍之人是一個(gè)與自己完全無關(guān)的人。直到這件事情過去了半個(gè)月，進(jìn)倉說他晚上睡覺時(shí)還不斷地做噩夢，夢見那張可憐巴巴的流滿淚水的臉。也就是從這時(shí)起，他對(duì)自己所充當(dāng)?shù)倪@一角色產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理障礙。

進(jìn)倉的死刑執(zhí)行人角色差不多充當(dāng)了兩年，兩年中共執(zhí)行任務(wù)六次，其中一次由于被處極刑的人太多無法同時(shí)執(zhí)行，他一人先后執(zhí)行了兩人。

據(jù)進(jìn)倉本人回憶，經(jīng)他執(zhí)行的基本上都是罪有應(yīng)得死不足惜的人。例如其中一名郊區(qū)農(nóng)民，自幼由繼母撫養(yǎng)長大，但繼母因年邁而雙目失明，喪失生活自理能力后，反對(duì)其心生厭惡，以治眼為名將其騙到鐵軌上，看到一列火車由東向西而來，哄騙她說：“你坐這兒別動(dòng)我去解個(gè)手。”掉頭逃離現(xiàn)場。高速行駛的列車雖然發(fā)現(xiàn)前方有障礙物，采取了緊急掣動(dòng)措施，但在巨大慣性作用下仍然將人撞死，整條鐵路線也因而中斷運(yùn)行十幾分鐘。例如其中一名下鄉(xiāng)知青，致使同隊(duì)女知青懷了孕，恰在此時(shí)該知青被推薦上了大學(xué)，女知青聞?dòng)嵰笈c其明確戀愛關(guān)系，他怕影響前途竟生殺人之念，謊稱家里反對(duì)他此時(shí)找對(duì)象，要求女知青與之一起殉情自殺。兩人各服一瓶“滴滴畏”后，女知青毒發(fā)死亡，他卻爬出屋外向人呼救。事后對(duì)“滴滴畏”瓶進(jìn)行化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)瓶子中藥物濃度相差甚遠(yuǎn)，他的那瓶藥物根本未達(dá)到致死量，人們才明白這是一起精心謀劃的騙殺。還有一名投機(jī)倒把犯，倒買倒賣全國糧票達(dá)三萬公斤。現(xiàn)在糧票這東西早已取消了，投機(jī)倒把似乎也不算個(gè)罪名了，但在每人每月糧食定量只有幾十斤的那時(shí)候，三萬公斤糧票簡直就是個(gè)天文數(shù)字，倒騰它的人已經(jīng)嚴(yán)重?cái)_亂了正常經(jīng)濟(jì)秩序，這種人殺了他一點(diǎn)兒也不虧。所有這些被處以極刑的人中，唯一令進(jìn)倉沒把握是不是該死的是一位年輕工人，此人的罪名是現(xiàn)行反革命，罪行是大量書寫反動(dòng)日記和信件，惡毒攻擊無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。本來進(jìn)倉覺得最該死的就是這個(gè)人，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)特定歷史時(shí)期里，他的政治立場和信念跟全國人民都差不多。問題是到后來全國人民的看法都發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，許多當(dāng)時(shí)被認(rèn)為有罪的人后來都被平了反，其中遇羅克、張志新等人還被追認(rèn)為了烈士，這使得進(jìn)倉也產(chǎn)生了嚴(yán)重的動(dòng)搖。這時(shí)的進(jìn)倉早已離開部隊(duì)回到家鄉(xiāng)，但是他卻自費(fèi)訂閱了當(dāng)年部隊(duì)所在城市的晚報(bào)，密切關(guān)注著有關(guān)當(dāng)?shù)氐母鞣N報(bào)道，直到一年以后仍未看到給這個(gè)人翻案的消息，心里才感到稍微踏實(shí)了些……

有關(guān)這些人的情況進(jìn)倉都是從布告中得知的。那些日子里進(jìn)倉幾乎形成了這樣一個(gè)習(xí)慣，每次執(zhí)行任務(wù)之后都會(huì)不由自主地跑到街上去讀布告。因?yàn)榫驮谶@段時(shí)日里，隨著執(zhí)行人次的越來越多，第一次就有的那種惶恐和畏懼的感覺，開始越來越沉重地折磨著這個(gè)生性懦弱的人。幾乎每次執(zhí)行任務(wù)之前，他的心里都充滿了強(qiáng)烈的忐忑感，白天坐立不安晚上輾轉(zhuǎn)難眠；而每次執(zhí)行任務(wù)之后，他的頭腦又會(huì)被人犯的影子所占據(jù)，只要一閉眼就會(huì)看到那一張張臨死前驚恐萬狀的臉。進(jìn)倉當(dāng)然明白他的這種心態(tài)是不正常不健康的。那時(shí)的人們雖不知道這世上還有精神分析這么一說，但是面對(duì)這種情況卻都會(huì)下意識(shí)地調(diào)整自己的心態(tài)，而這種自我調(diào)整具體到進(jìn)倉便表現(xiàn)為去看布告。進(jìn)倉之所以這么做就是為了說服自己：他所執(zhí)行的都是罪有應(yīng)得死不足惜的人，他所干的一切都是應(yīng)該的和必須的——從而使自己對(duì)所充當(dāng)?shù)慕巧陌怖淼谩Ｈ欢钸M(jìn)倉意想不到的是，他的這種努力不僅沒有使自己得到解脫，反而令精神負(fù)擔(dān)變得更加沉重。因?yàn)樵谒涣私馑鶊?zhí)行的人犯時(shí)，感到面對(duì)的還僅只是個(gè)抽象的人，心里還多少有些無關(guān)痛癢的感覺，而一旦了解之后反而使對(duì)方擁有了具體感和實(shí)在感，感到被自己斷送的是一個(gè)活生生的人，因而也就更加重了他的恐懼和不安。進(jìn)倉說正是這樣的心態(tài)最終為他招惹了災(zāi)禍。

我們說過進(jìn)倉所在的班里共有六人，除進(jìn)倉外其他人都對(duì)執(zhí)行任務(wù)懷有很大的主動(dòng)進(jìn)取精神，其中尤以一個(gè)湖北兵和一個(gè)陜西兵為甚。陜西兵據(jù)說在家時(shí)就跟著屠夫父親殺過豬，相貌和性格也五大三粗怎么看都像殺豬的，自始至終都對(duì)執(zhí)行任務(wù)表現(xiàn)出極大熱情，每次接受任務(wù)情緒都空前高漲，摩拳擦掌躍躍欲試，好像去干一件特別過癮的事情。湖北兵則是這個(gè)班的班長，表面雖沒有陜西兵那般熱情澎湃，骨子里卻隱含著凜然逼人的殺氣，每次執(zhí)行任務(wù)動(dòng)作都特別迅速、干練和精確，仿佛一架冷酷無情、目不旁瞬的機(jī)器，而且每次完成任務(wù)都主動(dòng)向上級(jí)遞交一份個(gè)人總結(jié)，匯報(bào)又消滅一個(gè)階級(jí)敵人的心得體會(huì)，據(jù)說深得領(lǐng)導(dǎo)器重并且很快有望提干。而進(jìn)倉的災(zāi)禍也就是由這倆人而起的。

事情是這樣的。由于心理壓力越來越大，進(jìn)倉越來越撐持不住了。那段日子里，他先是越來越懷念他從未見過面的祖父，渴望那個(gè)傳奇人物能在關(guān)鍵時(shí)刻也兜頭澆他一桶泔水，就像激勵(lì)他父親那樣激發(fā)起他的斗志。這當(dāng)然是不可能的。正因?yàn)橐庾R(shí)到期待奇跡的發(fā)生是不可能的，他已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能再有父親那樣的奇遇了，進(jìn)倉竟然下意識(shí)地做出一件連他自己都匪夷所思的事兒。這就是每當(dāng)完成任務(wù)回來，他都要找個(gè)借口脫離集體，到背靜無人處為剛執(zhí)行的人燒幾張紙，一邊燒一邊在心里對(duì)那個(gè)鬼魂解釋，你我往日無冤近日無仇，我只是奉公行事公事公辦，你死以后該去哪兒去哪兒，千萬千萬別來糾纏我。進(jìn)倉的這種貌似與鬼交涉著什么的行為，如果用現(xiàn)在心理學(xué)的話說，其實(shí)是一種自我減壓。也就是說，他是在孤立無援的處境中，以這種形式自我緩釋著越來越難以承受的精神負(fù)擔(dān)。這件事情如果放現(xiàn)在，誰也不會(huì)大驚小怪，但是在念念不忘階級(jí)斗爭的那年月，卻一下子冒了天下之大不韙，徹底葬送了進(jìn)倉的前程。

其實(shí)進(jìn)倉第一次燒紙就已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)了，那次他執(zhí)行的就是那個(gè)騙殺女友的知青，正由于是第一次，他還沒有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，結(jié)果被那個(gè)陜西兵無意之間撞上了。陜西兵是個(gè)脾氣粗獷、沒心沒肺的人，一回班就給他嚷嚷了開來，當(dāng)即引起了那個(gè)湖北班長的警覺。只不過進(jìn)倉當(dāng)時(shí)急中生智，謊稱這天是父親的忌日，才使得事態(tài)沒有進(jìn)一步擴(kuò)大，只被班長警告以后不許搞封建迷信而了事。進(jìn)倉本以為事情到此就算過去了，卻不料那個(gè)湖北佬別看個(gè)頭不大城府卻很深，壓根兒就沒被進(jìn)倉的謊言所蒙蔽，從那開始一直密切注意著他的一舉一動(dòng)。此后進(jìn)倉雖然提高了警惕，每次燒紙都七拐八繞躲得離駐地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是就像俗話常說的“不怕賊偷就怕賊惦記”，最終還是沒能躲過班長的視線，在最后那次燒紙時(shí)被暗中跟蹤的人抓了個(gè)現(xiàn)行，而這回的死鬼，恰是那個(gè)惡毒攻擊文化大革命的反革命分子。

接下來的事情可想而知。班長如臨大敵地宣布了兩條處理決定，一是將進(jìn)倉臨時(shí)關(guān)押禁閉，二是將此事上報(bào)給了駐法院的軍代表。接著軍代表也如臨大敵地宣布了兩條處理決定，一是對(duì)進(jìn)倉正式隔離審查，二是將此事上報(bào)給了所在部隊(duì)團(tuán)政治部。團(tuán)政治部聞報(bào)予以了高度重視，認(rèn)為是階級(jí)斗爭新動(dòng)向，專門成立了一個(gè)審查進(jìn)倉的工作組。進(jìn)倉本來還想謊稱那紙是燒給另一位已故親人的，但一見這陣勢幾乎連囫圇話都不會(huì)說了，沒等工作組施以審訊壓力便一把鼻涕一把淚地坦白交代了全部“罪行”。他這么一交代不當(dāng)緊，很快便被定性為了階級(jí)異己分子。階級(jí)異己分子在當(dāng)時(shí)就等于是階級(jí)敵人，若按那年月的形勢是要對(duì)其實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政的，但是由于事件發(fā)生在“支左”駐軍中，團(tuán)政治部考慮到如果大張旗鼓地處理，影響勢必?cái)U(kuò)散到社會(huì)上，給駐軍形象造成難以估量的損失，反復(fù)慎重研究之后決定低調(diào)處理，最后只將進(jìn)倉悄然遣送回原籍，交由當(dāng)?shù)厝罕姳O(jiān)督改造了事。就這樣在被隔離審查了幾個(gè)月后，進(jìn)倉由兩名軍人押送著，又回到了他來時(shí)的那片黃土地。

進(jìn)倉被遣送回老家后，生產(chǎn)隊(duì)本以為他犯了多么了不得的錯(cuò)誤，待弄清只不過給幾個(gè)死人燒了燒紙，便很快解除了對(duì)他的監(jiān)督和改造，安排他做了隊(duì)里的飼養(yǎng)員。后來生產(chǎn)隊(duì)打井抗旱時(shí)意外挖開了一座漢墓，招來了一支二十多人的文物隊(duì)，臨時(shí)需要一個(gè)燒火做飯的人，隊(duì)里看他連豬馬牛羊都喂得那么肥，便推薦他給那些城里人做了炊事員。再后來，由于文物隊(duì)的發(fā)掘工作取得重大進(jìn)展，由臨時(shí)的工作隊(duì)變成了正式的文管所，他的炊事員角色也隨之固定了下來，除了所里人知道他還沒轉(zhuǎn)正以外，早已被村里人認(rèn)作正式吃皇糧的人了。

如今進(jìn)倉都已過了不惑之年，這時(shí)的他偶爾憶起那段往事時(shí)，早已經(jīng)變得不疼不癢、心平氣和。進(jìn)倉說他不久前進(jìn)城買菜時(shí)，曾不期然邂逅了一次執(zhí)行死刑前的游行場面，他看到即將執(zhí)行任務(wù)的都是年輕有為的法警，他們神情剛毅凜然，身材魁梧強(qiáng)壯，著裝威武整齊，動(dòng)作準(zhǔn)確精練，代表了法律的神圣莊嚴(yán)和不可侵犯，給他一種深刻的“長江后浪推前浪”的感覺，令他不由得肅然起敬，由衷地為他們感到驕傲和自豪。這時(shí)他又想起了自己那短暫的行刑生涯，覺得與這一代年輕人相比，自己的確是差得太遠(yuǎn)了。不過他并沒有為此而感到特別的遺憾，他認(rèn)為這只能怪自己天生不是干這個(gè)的料兒。令他唯一感到有些不好意思的是，他覺得自己這種樣子有點(diǎn)兒愧對(duì)大名鼎鼎的祖父和父親……

之二

得貴的父母雖然共同生活了十多年，但是為人處世的信念卻截然不同。

得貴的母親是鄉(xiāng)村窮教書匠的女兒，由于飽受家庭的濡染，從小就要求兒子做個(gè)端端正正的人，語氣比那個(gè)姓孟的他媽都嚴(yán)。得貴記得有一次某村人向他母親告狀，說他偷了他們家地里的紅薯，母親不問青紅皂白硬是讓他在門外跪了一天，多少人為他說情討?zhàn)埗疾恍校钡剿H口“認(rèn)錯(cuò)”方才罷休。其實(shí)得貴在這件事情上完全是冤枉的，后來被證實(shí)偷紅薯的人根本不是他，是那個(gè)村人一時(shí)眼花認(rèn)錯(cuò)了人。

得貴的父親卻是沒爹沒娘的農(nóng)村二流子，一天到晚不務(wù)正業(yè)、游手好閑。得貴的家鄉(xiāng)雖是個(gè)偏僻小村，但卻是個(gè)淵源流長、遠(yuǎn)近聞名的“魔術(shù)之鄉(xiāng)”，村人不論男女老幼是人都會(huì)幾手戲法，最次的也能往嘴里塞個(gè)彈蛋兒然后從屁眼兒摳出來，叫作“農(nóng)忙種地，農(nóng)閑從藝”。得貴的父親當(dāng)然也不例外。而他每天所做的就是憑著這幾手戲法走村串寨、招搖撞騙。得貴自從記事兒起就被這個(gè)父親拐帶著，像個(gè)小二流子似的東游游西逛逛，跟著父親用蒙騙得來的錢大吃大喝。

而今的得貴已年近花甲，當(dāng)他回首往事時(shí)，印象最清晰的就是他從小就是父母爭奪的對(duì)象，換言之也就是兩種人生哲學(xué)爭奪的對(duì)象。得貴說現(xiàn)在想想他當(dāng)時(shí)更愿意追隨的人還是父親。原因很簡單，他從母親那兒感到的只有嚴(yán)厲，而從父親那兒得到的卻全是快樂。對(duì)于一個(gè)孩子，快樂當(dāng)然比什么都重要。

得貴說母親是在他十歲那年去世的，更確切地說是被他父親的不三不四給活活氣死的。母親的死使得父親得到了徹底解放，從此變成了一個(gè)無拘無束、徹頭徹尾的流浪漢。而母親死后父親成了他唯一的親人，別無選擇的他便也跟隨父親走上了流浪的路途。日復(fù)一日年又一年，父子倆流浪的腳步一刻也沒有停留過。他們的足跡遍及河南、河北、陜西、山西、內(nèi)蒙、寧夏、甘肅、青海，所到之處都以玩弄把戲?yàn)槭侄位斐曰旌闰_錢騙物，父親則管這叫作“討生活”。

在得貴的記憶中，父親在他們的流浪生涯中扮演過各種各樣的騙人角色——

有時(shí)候父親是個(gè)街頭巷尾撂地?cái)傎u野藥的。所謂野藥也就是自制的各種假藥，這種藥既治不好病也害不死人。賣野藥的主要本領(lǐng)叫打場子，也就是玩弄把戲引人圍觀，只有圍觀者越多上當(dāng)受騙者才越多。打場子所玩弄的把戲因人而異，有說學(xué)逗唱的，有舞槍弄棒的，有耍蛇耍猴的，而得貴父親則是口吞瓷片和火炭——或者將一只粗瓷大碗當(dāng)眾摔得四分五裂，隨手拾起幾塊瓷片放入口中，就像吃什么好東西似的嚼得咔叭有聲；或者用筷子從小火盆里挾起一塊紅火炭，猛吹一口氣使之轟地燃燒起來，在眾人的驚叫聲中將燃燒物生吞進(jìn)肚里。得貴說其實(shí)這都是騙人的把戲。所謂瓷片是墨魚鞘骨曬得干脆，制作成瓷碗碎片的形狀，事先將這種假瓷片藏在衣袖里，表演時(shí)只需以魔術(shù)手法以假換真就行了；而所謂口吞火炭則是用朽木制成木炭，看上去燒得很紅其實(shí)熱量很小，表演前再用石榴皮熬的苦澀濃汁浸泡口腔，使口腔麻木、喪失感覺、死豬不怕開水燙。由于父親表演得天衣無縫、活靈活現(xiàn)，總是能吸引很多不明真相的人，不知不覺地就鉆了他設(shè)計(jì)好了的套兒。

有時(shí)候父親又搖身變成走村串寨裝神弄鬼的神漢。不管哪家有人罹患了無名疾病，能吃的藥都吃了可就是不見效，父親就會(huì)解釋為這是被惡鬼纏身了，讓這戶人家擺上桌案香爐來，做起法來為他們驅(qū)妖捉鬼。為了讓自身變得“強(qiáng)大”起來，有足夠的“神力”捉拿鬼和妖，父親首先做的當(dāng)然是請(qǐng)神。他先是點(diǎn)燃香燭祈禱跪拜，然后雙目微閉念念有詞。當(dāng)人們看到他開始渾身哆嗦胡說八道時(shí)，就說明神明已經(jīng)被請(qǐng)來了。只要請(qǐng)來了神，捉鬼便輕而易舉了。但見被神附體的父親就像花臉那樣怒目圓睜，呀呀地吼喝，邁著戲曲臺(tái)步在屋里來來回回奔走著，仿佛天上地下尋拿著作祟的鬼怪。猛然一聲大吼“哪里走！”一把從虛空中捉出一張黃紙，湊近香火頭兒烤炙。這時(shí)驚人的事情發(fā)生了——只見黃紙上驀地迸出一點(diǎn)火星兒來，那火星兒竟似生靈般在紙上流竄游走，出沒之處留下清晰的線條，仿佛一管走蛇之筆正在描畫著什么，片刻間竟在黃紙上畫出一副猙獰可怖的鬼臉。每當(dāng)這時(shí)圍觀的人們總是會(huì)發(fā)出一片驚呼。而父親就在男女老少的尖叫聲里，從口中“呼”地噴出一團(tuán)“神火”，只一瞬間便將這個(gè)被捉拿的“惡鬼”燒成了紙灰。得貴說其實(shí)這一切都很簡單。黃紙上的鬼臉是事先用硝石溶液畫上去的，所謂硝石就是用來制造火藥的原料，遇著火星兒便會(huì)順著筆跡燃燒。而口中噴火只要事先在口中含點(diǎn)兒白磷就行了，這種物質(zhì)的燃點(diǎn)極低，一遇見空氣便會(huì)熊熊燃燒。雖然把戲都是假的，但卻真的治好過不少人的病。原因是那年月人們都對(duì)神頭鬼臉之人特別有信心，而騙子正是利用他們的這種迷信心理，取得了相當(dāng)于現(xiàn)在心理療法的效果。

父親不僅自己走到哪兒騙到哪兒，還經(jīng)常讓兒子在其騙術(shù)里充當(dāng)小道具。譬如得貴還是個(gè)小孩兒時(shí)，父親經(jīng)常帶他到人煙稠密處表演殺兒不死術(shù)。父親對(duì)圍觀者自稱曾得異人真?zhèn)鳎苁顾廊藦?fù)生，說著捧出一個(gè)藏有鐵劍的木匣，取出劍來將大樹砍得木屑亂飛，以示是一把無堅(jiān)不摧削鐵如泥的利劍。然后讓小得貴仰躺在地上，指手劃腳念念有詞一番，突然取出利劍一劍刺入孩子腹中，剎時(shí)間血流滿地狀不忍睹。每當(dāng)這時(shí)圍觀者都嚇得瞠目結(jié)舌，特別是其中的老人和婦女更是覺得于心不忍，紛紛拿出錢來請(qǐng)求父親將孩子起死回生，而這正是父親所期待的。等到錢收得差不多了，父親便會(huì)將一塊紅布蒙在小得貴身上，煞有介事地又將咒語念念有詞一番，然后突然揭去紅布，孩子便會(huì)若無其事地重新歡蹦亂跳起來。得貴說其實(shí)這個(gè)把戲的關(guān)鍵全在劍上，裝劍的木匣有一正一反兩面，藏有一模一樣的真假兩劍。假劍是由前后兩截制成的，前面一截遇到阻力可以后縮，后面一截里則藏有飽浸紅水的棉花。父親用來砍樹的是真劍，而殺兒之前只要乘人不備將木匣翻轉(zhuǎn)過來，再取出來的就成了貌似真劍的假劍。假劍刺“入”人腹時(shí)，前截縮進(jìn)后面并將后截中的紅水?dāng)D出，便會(huì)造成劍穿人腹血流滿地的效果。最后只要把蓋在孩子身上的紅布收起，假劍便也被一起卷走，周圍人們根本看不出他們圍觀的是一出假戲。

待到得貴漸漸長大后，父親又讓他在其騙局中充當(dāng)起了小配角。譬如父親僅憑一副撲克牌便能設(shè)下種種騙局——或者讓人在其手中的牌中任意抽取一張，看清點(diǎn)數(shù)后再放回牌中，與人打賭不論對(duì)方抽什么牌他都能從一疊牌中找出來，這叫作賭抽牌；或者讓人從一副牌中隨便拿走一張，與人打賭不論對(duì)方拿的是什么牌他都能算出點(diǎn)數(shù)來，叫作賭點(diǎn)數(shù)。每當(dāng)這時(shí)他都要求得貴裝作素不相識(shí)之人，不服氣地拿出錢來跟他賭，并用得貴的勝利敦促原本就躍躍欲試的圍觀者，紛紛掏錢參加到他的賭局中，直到他將這些錢統(tǒng)吃到自己的口袋里。得貴說其實(shí)這里邊的秘密說穿了你都會(huì)覺得可笑。父親在賭抽牌時(shí)使用的都是奇數(shù)的牌（A、K、J除外），因?yàn)槠鏀?shù)牌朝上的花色數(shù)目總比朝下的多一個(gè)，譬如紅桃7，朝上的紅桃是四個(gè)而朝下的紅桃是三個(gè)。賭牌時(shí)父親只要將所有的牌都按一個(gè)規(guī)律方向，對(duì)方將抽出的那張牌交還父親時(shí)，父親乘其不備將手中的牌調(diào)個(gè)頭后再插進(jìn)去，這樣一來不管將牌洗上多少遍父親總能將那牌找出來，因?yàn)槟桥频姆胖梅较蚴桥c其它牌相反的。而賭點(diǎn)數(shù)純粹是利用數(shù)學(xué)計(jì)算，只要記住13這個(gè)數(shù)字就行了，父親將剩余的五十一張牌（大小王和被拿掉的那張不計(jì)在內(nèi)）一次兩張邊翻邊算，兩張之和等于13去掉不算，不足13則與后面的牌繼續(xù)相加，譬如J、A之和等于12，后面的牌如果是6便去1湊到前面，余下的5則與更后面的牌累計(jì)計(jì)算，這樣當(dāng)牌全翻完時(shí)剩下的肯定是一個(gè)不足13的數(shù)，13減去這個(gè)數(shù)就是被拿掉的牌的點(diǎn)數(shù)。

父親是一個(gè)罕見的歪才，他的騙局并非都是深思熟慮、預(yù)先謀劃的，更多的則是觸景生情、無中生有的即興之作。這就決定了得貴所扮演的角色也不是事前設(shè)計(jì)的，而常常是興之所至臨時(shí)添加的，有時(shí)候甚至連同得貴打招呼的時(shí)間都沒有。這就使得得貴常常已經(jīng)置身騙局之中，并對(duì)騙局起著至關(guān)重要的起承轉(zhuǎn)合作用，但卻對(duì)自己所充當(dāng)?shù)慕巧允贾两K懵然不知。那一年父子倆流浪到山西大同，時(shí)序已是初冬，天氣越來越冷，父親將唯一的破棉衣給了兒子，自己被塞外的寒風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。恰在此時(shí)倆人路過一家軍需品商店，父親面對(duì)柜臺(tái)上一摞摞的軍大衣突然靈機(jī)一動(dòng)，掂起一件便穿在了身上，問好價(jià)錢后卻不給錢，反而立到門口朝街對(duì)面商店亂看，好像在等誰似的不停嘟囔著：“得貴，你娘是咋球搞的，逛個(gè)商店咋用恁球長時(shí)間？”片刻終于不耐煩了似的對(duì)營業(yè)員道：“孩兒他娘進(jìn)了商店就走不動(dòng)，錢都在她身上裝著呢，你等等俺這就喊她去。”說罷也不跟得貴打招呼，穿著軍大衣溜進(jìn)了大街上的人流里。營業(yè)員喊了一聲沒喊住，心想反正他兒子在這兒便沒再追他。卻不料此人一去便再也沒露臉，營業(yè)員越等越覺得不對(duì)頭，終于懷疑可能遇上了騙子，不容分說將得貴扭進(jìn)了附近的派出所。直到得貴受到警察的訊問時(shí)，才反應(yīng)過來自己在不知不覺中充當(dāng)了父親的人質(zhì)，意識(shí)到父親僅僅為了一件軍大衣便將親生兒子出賣了。直到今天得貴提起這事兒仍是哭笑不得，他說幸虧當(dāng)時(shí)他已追隨父親到處流浪了好幾年，年紀(jì)雖然不大卻也是個(gè)老江湖了，發(fā)現(xiàn)事情不好也隨機(jī)應(yīng)變地咧嘴哭開了，邊哭邊說他根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，他正餓得要死時(shí)那人給了他兩個(gè)饃，條件是必須給他做干兒子，沒想到他原來是騙子。不管警察怎么問就是咬死了不改口，終于被認(rèn)作了一個(gè)被人利用了的小盲流，由于那年月盲流太多警察根本管不過來，最后只得教訓(xùn)他幾句讓他滾蛋了。得貴說他從派出所僥幸出來時(shí)，父親正在大街拐角處等著他，身上穿著那件嶄新的草綠色軍大衣。父親再次面對(duì)兒子時(shí)沒有絲毫的慚愧，只是笑嘻嘻地拍著他肩膀說了句：“俺就知道這事兒你能對(duì)付。”

得貴說父親一生最得意的蒙騙是——那年父子倆流浪到河北保定，一天路過一家郵局，看到一個(gè)取包裹的人將包裹拆開后，只拿走內(nèi)容而將包裹布隨手扔在了門口。按說一塊破布誰都不會(huì)放眼里，然而父親見此情景卻異想天開，如獲至寶地把它揣在了懷里。片刻有個(gè)保定人路過郵局門口，被一個(gè)農(nóng)村人擋住了去路：“師傅，俺不識(shí)字，麻煩您幫俺念念這封信吧。”熱心的保定人接過信一念：“表哥你好，日前聽說令尊患了嚴(yán)重風(fēng)濕癥，特寄上專治此病的虎骨一包，這是我們東北特產(chǎn)的珍貴藥材，請(qǐng)為令尊制成藥酒飲用……”農(nóng)村人不待念完“啊呀”一聲：“原來是東北表弟寄來的。那虎骨想必就是這東西了。”說著拿出一個(gè)包裹，上面貼著蓋有東北某地郵戳的郵票，打開一看里面果然有幾根粗壯骨頭。農(nóng)村人不由得睹物生情，撫摸著骨頭嘆息道：“只可惜俺爹半月前就去世了。”看到保定人面露同情之色，又語氣一轉(zhuǎn)道：“師傅您能不能再幫個(gè)忙。既然俺爹已經(jīng)去世了，如此貴重之物俺鄉(xiāng)下人也受用不起，不如便宜讓給您吧。”保定人一聽便宜不由心動(dòng)道：“那你想要多少錢？”農(nóng)村人說：“您就給三十塊吧。”三十塊在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目，但虎骨的價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。保定人聞言當(dāng)即就掏開了兜，可是找遍全身最終只找出十幾塊錢。農(nóng)村人見狀：“十幾就十幾吧，不過得加上您穿的這件的卡衣裳。”保定人二話沒說連錢帶衣都給了對(duì)方。原以為揀了個(gè)天大的便宜，不料拿到藥店一鑒定，才發(fā)現(xiàn)那不過是一堆牛骨頭。得貴說這個(gè)農(nóng)村人就是他父親。父親之所以將這次蒙騙視為自己的代表作，是因?yàn)閯e看它只是個(gè)不足掛齒的小騙局，但卻具有廢物利用和點(diǎn)石成金的性質(zhì)，將一個(gè)騙子的靈性、才智和激情都表達(dá)到了最極致。

而父親一生最感到恥辱和痛苦的事情是——那年父子倆流浪到甘肅天水，剛進(jìn)城便意外地邂逅了一個(gè)老鄉(xiāng)，此人不僅與他們同在一村，論起來還是個(gè)拐彎抹角的親戚，據(jù)其自謂也是出來耍把戲走江湖的。有俗話道“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，這個(gè)老鄉(xiāng)激動(dòng)得說什么也要請(qǐng)他們吃頓飯，盛情難卻的父子倆只得由他領(lǐng)進(jìn)了小酒館。對(duì)方不僅要了滿滿一桌子肉，還要了當(dāng)時(shí)的甘肅名酒金徽酒，席間一邊殷勤勸酒一邊暢敘鄉(xiāng)情。美酒和諛詞無疑是世間最有效的兩道迷魂湯，爺兒倆須臾便被灌得迷失了方向，覺得最親還是故鄉(xiāng)人，酒足飯飽老鄉(xiāng)起身去結(jié)賬時(shí)，父親還過意不去地表示改日一定回請(qǐng)他。卻不料此人根本沒到柜臺(tái)去，而是拐上了人流熙攘的大街。父親到底招搖撞騙了一輩子，左等右等不見人影之后立刻意識(shí)到怎么回事兒了，但是這時(shí)候再想法已經(jīng)來不及了，店老板已經(jīng)拿著賬單站到了他們的面前。得貴說父親每次提及這事兒都痛心疾首得想撞墻。令父親心痛的倒不是錢——父親雖然是個(gè)徹底的無產(chǎn)者，一生中卻從未將錢字放在心上過——而是自己騙了一輩子的人，最后反倒被別人給騙了，并且使用的還是自己用剩下的招術(shù)，這種打擊是一個(gè)騙子無論如何都難以承受的。父親對(duì)這次上當(dāng)受騙是這樣總結(jié)的：“還是毛主席他老人家說得對(duì)，階級(jí)斗爭非得年年講月月講天天講，一天不講就要出事情。”

得貴是在二十六歲那年告別父親，結(jié)束自己的流浪生涯的。得貴之所以這么做理由很簡單——他越來越覺得這樣下去不是個(gè)事兒。有一年在河北張家口，父子倆因?yàn)橹剖奂偎幈魂P(guān)了半年收容所；有一年在內(nèi)蒙包頭，父子倆因?yàn)楹匣矧_人被聯(lián)防隊(duì)員打了個(gè)半死；有一年在陜西咸陽，父子倆因?yàn)樾麚P(yáng)封建迷信被紅衛(wèi)兵游了幾天的街……總之所過之處人人喊打，飽嘗了人世間的酸甜苦辣。這一切都使得得貴越來越感到：他和父親的這種生活方式是和人們正常的生活方式格格不入的，是任何正常人都不能接受和不能容忍的。意識(shí)到這一點(diǎn)的得貴開始越來越經(jīng)常地想起他的母親，想起兒時(shí)母親在為人處世方面對(duì)他的諄諄教誨，現(xiàn)在這些教誨已經(jīng)越來越得到他的認(rèn)同。得貴常常用這些教誨對(duì)照他和父親而今的生活，這樣的比較使他越來越感到母親的正大端莊，以及他和父親的卑微瑣屑。

就在這時(shí)候發(fā)生了一件事兒。那年秋天父子倆流落到青海湟中，白天在茶馬集市上耍把戲賣野藥，夜晚借住在回民馬大叔的莊戶里。馬大叔是個(gè)非常熱情好客的人，每當(dāng)父子倆拖著疲憊的身子回來時(shí)，都會(huì)為他們端上香噴噴的油包、鍋盔、馓子、餡餅和面片，讓他們感到說不出的溫暖和安詳。馬大叔有個(gè)如花似玉的女兒叫馬玉花，用五顏六色的碎布和絲線為得貴縫了一個(gè)香包兒，香包兒上繡著兩顆緊緊相連的大紅棗，就像兩顆緊緊相連在一起的心。有一首河湟花兒這樣唱：“墻頭上站著個(gè)鸚哥兒，鸚哥兒擺動(dòng)著尾巴；你給我繡個(gè)香包兒，我給你買一條手帕。”將香包兒視為男女之間表達(dá)情感的信物。得貴將這個(gè)彩色香包兒珍重地戴在了胸前。當(dāng)冬天的風(fēng)雪漸漸覆蓋了湟水人家，按計(jì)劃父子倆將重新踏上漫長的流浪路途時(shí)，得貴已經(jīng)決定了要在這個(gè)祥和溫馨的莊戶里永遠(yuǎn)地留下來。

父子倆是在馬家莊戶門外分手的。得貴說父親一直是個(gè)開朗樂觀的人，所以不管他的實(shí)際歲數(shù)有多么大，在他心目中始終都是個(gè)年輕人，然而這一瞬間他卻發(fā)現(xiàn)父親變得蒼老了，滿頭花白、勾肩僂背的模樣就像一盞行將熄滅的燈。父親臨走前只說了一句話：“得貴你好好過日子，過幾年俺再來看你。”語氣如同傷風(fēng)感冒了一般。說完掩飾什么似的猛然扭開了臉，頭也不回地走進(jìn)了凄迷的風(fēng)雪里。

得貴說從那兒以后他再也沒見過他父親，時(shí)至今日也不知道他最后去了哪兒，按著他的年紀(jì)很可能早已不在人世了。

年近花甲的得貴再度回首往事時(shí)，是這么總結(jié)他的父親的——父親只是一個(gè)看上去一無是處的人，其實(shí)他的骨子里有許多東西值得人們學(xué)習(xí)和汲取。難道不是么？父親的健康樂觀、皮糙肉厚的精神，使得他總是能夠笑納來自生活的一切打擊，無論遭受什么樣的苦難都從不灰心喪氣。父親的掙一個(gè)花仨兒、走到哪兒是哪兒的精神，使得他從不留戀、牽掛任何世俗之物，對(duì)人生沒有任何患得患失和瞻前顧后。得貴說雖然父親的生活方式為他所不取，但是父親的這種人生態(tài)度卻一直被他所珍藏，直到今天仍然對(duì)他產(chǎn)生著至為深刻的影響。

陳鐵軍，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有小說集《有種打死我》、《老雜拌》等。