1
那是五年前的事了。
星期六清早落著霧麻雨,母親喊我起床吃早飯,催了好幾回。我賴在床上不愿起來。前一天我累壞了,傍晚從寄宿學校騎自行車回家,一路泥濘,摔了好幾個跟頭。回到家,已變成泥人,一身硬骨頭全軟了。
躺在床上,溫暖的氣息令我想起學校里暗戀的女孩毛莉。我在腦殼里一件一件剝她的衣服,像剝洋蔥一樣。剝得僅剩下一件內衣時,屋門口傳來一個女人的聲音,“紅衛閘出了車禍,你們聽說沒有!”女人是在跟堂屋里吃早飯的父親母親講話,準確說是跟我母親講話。只聽我母親回話說,紅衛閘的車禍,挨不到烏家鎮的邊,沒聽哪個講起!女人又說,車禍出在紅衛閘,撞的是烏家鎮的人,王明清屋里兩口子都給撞死了!造孽啊!你們不曉得,他們坐在親戚屋里,禍從天降,一輛縣城交通局的吉普車把房屋撞塌了,兩口子當場就斷氣了!聽說是司機喝多了酒,酒后駕車!最后我聽到女人發出一句感嘆,這是命啊,閻王爺要收人,躲得了初一,躲不過十五!
聽女人講完,我感覺渾身發涼,雞皮疙瘩都豎起來了。王明清是我初中同學王豹的父親。上高中后,王豹在安鄉三中讀書,跟我不在一
所學校,但跟我關系蠻好,經常有書信往來,生日的時候還相互贈送禮物。
王豹的父母給車撞死了!我一下接受不了,不敢相信是真的。我不曉得王豹收到這個揪心的消息沒有。母親還在跟門口的女人講話,問消息的來源是否確切。我沒有聽到父親的聲音,父親一向沉默寡言。……