在神話與現實之間

我與加央西熱先生生前有個約定，信誓旦旦地表示要為《西藏最后的馱隊》寫一篇評論文章。在2004年那個肅殺的冬春相交的季節里，自治區文聯大院里的草木萎蔫。他的臉色形同草木，眼色金黃，病象嚴重，此情此景，令人心酸。他說他的紀實作品快要出版了，到時候送一本給你。我說，一定要寫一篇評論文章，該評的沒有評，不該評的評了。他說，那也是。辦完事，他的夫人彩云副教授送我到大院門口，實在難以相信，這一別竟成了陰陽兩隔。一位風華正茂的文化人，就這樣突然消逝了。如今，我寫這篇短文，不僅是實現我對文友生前的承諾，而且是為了沉痛悼念這位英年早逝的中年作家。

一、創造了神話也就生活在神話里

藏族是一個富有豐富想象力的民族，在祖國青藏高原這片高天厚土上，創造了世界上最長并且還在繼續創造著的民族英雄史詩《格薩爾》。這是一部創造時代久遠、受象雄文化和苯教文化以及佛教文化影響深遠的史詩。這部史詩有著特別深厚的文化底蘊、凝聚著自古至今民間智慧藝人極為豐富的想象力和創造精神。在無數高聳入云的雪山和遼闊的草原、荒漠之間，時而狂風驟起，暴風雪施虐；時而陽光燦爛，老天露出湛藍而和藹的笑臉;時而在炎熱的天氣下起鋪天蓋地的冰雹；洪水來時沖毀無數坡地良田，洪水退后只留下一片片砂礫之地；泥石流發威，沖出一條無可奈何的石頭河；山體滑坡，堵塞了交通道路，埋沒了古老村莊……面對人類無法戰勝的自然力，在生產力十分原始、生產工具十分落后的狀態，我們的祖先只有望然興嘆了。