作家的膽量

近日，一位名叫顧彬的德國漢學家，成為中文互聯網論壇上的焦點人物。關于中國文學，這位現任波恩大學漢學系主任的六十一歲老人，說了很多比剃須刀片還要鋒利的話。他鄙視了我們的“美女文學”，奚落了頗具中國特色的“作協”，尤其刺激的是，他還著重強調：中國作家膽子特別小。

中國作家是否膽小，對我來說就像一道“哥德巴赫猜想”，不僅在我能力之外，也在我的愿望之外。但是，顧彬先生提供了有趣的話題：何謂作家的膽量？

作家的膽量，在我看來，必須與作家的職業特性有某種內在關聯。海明威據說特別夠膽：敢于充當戰地記者，敢于用一桿獵槍面對獅子，敢于在拳擊臺上與職業拳手比試拳法，二戰時期還敢于像真正的戰士那樣參加海岸巡邏……所有這些，都是我做不到的，甚至，我都不曾夢想做到它。海明威的確夠膽！然而我還得說，這些膽量對海明威的非凡創作雖然極有幫助，對于作家這一行當卻根本不是必須的。不管我對海明威如何敬佩，我也知道，海明威式膽量并非一種作家標準。誰若貿然把他樹為標準，就意味著大量杰出的作家（其中不乏比海明威更加杰出的），突然變得不夠格了。實際上，如果我堅持按照文學家而非西部好漢的標準來衡量，他們依舊非常偉大。普魯斯特沒有海明威孔武有力，這絲毫無損于普魯斯特的文學光輝。

不同的作家，有不同的成長軌跡。對作家來說，只有真正屬于文學的東西，才可以拿來衡量。膽量也是如此。衡量作家的膽量，我們不能魯莽地借鑒好漢標準。我們可以高度贊美、無限崇敬一位具有烈士或俠客品質的作家，但對于缺乏此類品質的作家，我們無權貶低。若踩定文學的立場，我們因為某作家做了樁見義勇為的事而拔高他的文學等級，都是一種錯誤。依我的私人標準，在與職業無關的領域，一位作家只要沒有過于出格的惡行（比如叛變投敵），我們就不宜因為他的個人品質而調整對他文學成就的看法。人品歸人品，文學歸文學。

從人格上指責一位作家缺乏膽量，這事兒并不高明。除非，批評家補充說明，他指的乃是一種文學人格。我承認，存在一種文人膽量；文人膽量的有無高低，也確實可以折射出作家的品級。結合漢語中“膽識”“膽略”諸詞，我們早就知曉，一定的“膽”，有助于提高人的見識和謀略。文人之膽雖然有別于武士之膽，在勇氣和難度等級上，卻絲毫不落下風。對虛構類作家來說，我們也許不必拿是否具有揭示真相的勇氣來苛責他，但我們可以根據他創造全新人物的能力、敘述非凡故事的魄力，來考察其文人膽量。挑戰前賢，敢于在充滿優秀范例的文學城堡中，探索并嘗試一種前無古人的手法；拒絕任何廉價獲得喝彩的模式，決意在文學史上留下自己獨一無二的招牌式印記；甚至在語言表達上，都敢于蔑視一切低難度的平庸表述：即使平白也要平白出獨家特色，哪怕質樸也要質樸得不同尋常。面對龐雜的人情世態，敢于把筆像外科手術刀那樣，朝著心愛的對象深深刺入；面對紛繁錯落的精神世界，敢于把大腦調動成一臺隧道掘進機，為了獲得真正有意味的思維成果，不惜把文字三毀九改，哪怕思考到面無人色的地步，也絕不輕易俯首。凡此種種，均屬于我心目中的文人豪膽。

我不清楚中國作家是否有此膽量，但我堅信，要談論作家的膽量，須從此入手，舍此則無從談起。文人膽量與好漢膽量，有一點是相同的，那就是都推崇某種“孤膽”。要說區別，文人之膽只會更加苛刻些，因為在作家陣營里，永遠不會流行“一個好漢三個幫”的說法。那么，作家是否還應兼具敢于反抗專制、攖獨裁者虎須的膽量呢？我的看法是：你有此等膽量，我敬佩你；你無此膽量，我也不會小覷你。畢竟，那是人杰之膽，而非文人之膽。