重讀高考日記

連日來(lái)，我和愛(ài)人一起為就讀北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三應(yīng)屆畢業(yè)準(zhǔn)備高考的兒子奔忙著：參加家長(zhǎng)會(huì)、上網(wǎng)查找信息、研讀報(bào)考資料、面見(jiàn)高校招生辦同志咨詢(xún)……這時(shí)，友人約寫(xiě)一篇關(guān)于1977年恢復(fù)高考制度的文章，因?yàn)槲液蛺?ài)人都是30年前那次高考的親歷者、受益人，聯(lián)想到30年后自己的孩子居然也備戰(zhàn)高考，于是就欣然應(yīng)約。

于是，我翻出了我那已經(jīng)塵封多年、紙張有些發(fā)黃的日記本，參加那次高考略已模糊的情景驀然浮現(xiàn)在眼前，那么清晰、那么生動(dòng)、那么親切——

當(dāng)時(shí)，我在吉林省通化市東通化區(qū)工作，這是東北長(zhǎng)白山腳下距市區(qū)中心10多公里的郊區(qū)。這年10月14日下午，區(qū)里召開(kāi)會(huì)議，“正式傳達(dá)了關(guān)于招生工作的指示精神，和我前天聽(tīng)到的差不多。全場(chǎng)很活躍，大家議論紛紛，還回去傳達(dá)。”會(huì)議通知18日上報(bào)考生名單，11月18日預(yù)考，12月初通考即正式考試，并公布了錄取方法。聽(tīng)完傳達(dá)我感到，“這次考試很有那么一些八仙過(guò)海、各顯其能的勁頭(當(dāng)然也不能完全地制止走后門(mén)的不正之風(fēng))。這樣，會(huì)挑選一些德才兼?zhèn)涞娜?光有德沒(méi)有才不行，光專(zhuān)不紅也不行，二者必須兼有才可以)。究竟行不行，關(guān)鍵在個(gè)人。”(1977年日記，下同)

因?yàn)樽约鹤龉睬鄨F(tuán)工作，在和中學(xué)高年級(jí)學(xué)生接觸過(guò)程中，感到他們對(duì)目前學(xué)校中由于“四人幫”干擾破壞造成的危害既不滿(mǎn)意，自己也沒(méi)有利用時(shí)間好好學(xué)習(xí)，基礎(chǔ)比較差。“如他們有的連《新華字典》都不會(huì)查，拼音也不會(huì)，這是語(yǔ)文較易學(xué)的，可是不會(huì)”，“就這樣的水平，能為國(guó)家和人民作出多大貢獻(xiàn)呢?”“看到學(xué)生中有一些人的文化水平這樣低，自己也感到惜(痛)心啊”!當(dāng)年自己這些帶有歷史痕跡的感受，并不是什么先見(jiàn)之明，而是從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了“文革”錯(cuò)誤思想指導(dǎo)下的教育領(lǐng)域飽受摧殘，遍體鱗傷，已經(jīng)是無(wú)以復(fù)加了。

今天，聯(lián)想鄧小平1975年就提出的論斷：“我們有個(gè)危機(jī)，可能發(fā)生在教育部門(mén)，把整個(gè)現(xiàn)代化水平拖住了。”我們不能不為他的真知灼見(jiàn)而折服。所以，恢復(fù)高考制度勢(shì)在必行，呼之欲出。

當(dāng)時(shí)自己迎接高考是一邊工作一邊復(fù)習(xí)。“今天的決心書(shū)上也表示了，一定要處理好工作與升學(xué)的關(guān)系。盡量地不影響工作的基礎(chǔ)上，必須抓緊復(fù)習(xí)。”我作為區(qū)團(tuán)委副書(shū)記，工作擔(dān)子本身較重，8月底開(kāi)始，又臨時(shí)被派到辦事組，暫時(shí)替代休產(chǎn)假的女同志做臨時(shí)工調(diào)配、民政救濟(jì)費(fèi)發(fā)放、結(jié)婚離婚登記等工作。高考前工作重量加大、難度加深，對(duì)自己迎接高考復(fù)習(xí)既有壓力，也是動(dòng)力。我復(fù)習(xí)是和友人一起在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行的。11月1日，開(kāi)始復(fù)習(xí)語(yǔ)文，而作文就成為復(fù)習(xí)重點(diǎn)。例如，4日晚以“當(dāng)我聽(tīng)到<國(guó)際歌>的時(shí)候”為題目練習(xí)寫(xiě)作文。“歷史的復(fù)習(xí)，使自己對(duì)辯證法的認(rèn)識(shí)又有了較新的一步。”“在考試復(fù)習(xí)中，自己要注意抓住主要矛盾，不抓這個(gè)主要矛盾是不行的。考文科的，你的語(yǔ)文就是比較重要，就要答好它，那么理科，自然就是數(shù)學(xué)了。”

不經(jīng)一番風(fēng)雨苦，哪得臘梅放清香。一邊工作一邊復(fù)習(xí)，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)是比較困難的，需要精力、體力、能力加倍地付出。臨近考試的最后幾天復(fù)習(xí)，“躺在椅子上，蓋著棉衣，餓了吃點(diǎn)餅干，吃點(diǎn)開(kāi)水，困了到外邊走走。”“苦中有樂(lè)，樂(lè)的后面有苦，克服這個(gè)苦，這樣就會(huì)有些信心了。”(11月24日)應(yīng)該提到的是，自己當(dāng)年克服困難，備戰(zhàn)高考決不是單槍匹馬，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，而是得到大家多方面的幫助。就連單位做清潔工作的年長(zhǎng)者也熱情相助，令自己深受感動(dòng)：“趙師傅又如往常那樣送水來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，同志們照顧自己，而趙師傅又給自己創(chuàng)造了這么好的學(xué)習(xí)環(huán)境，有什么理由不積極、努力地以好的成績(jī)接受祖國(guó)和人民的挑選呢?”(11月25日)。

一顆紅心，兩手準(zhǔn)備，是當(dāng)時(shí)頗為流行的口號(hào)，自己也信誓旦旦：“我們應(yīng)該讓黨和人民盡情地來(lái)挑選、檢驗(yàn)，要很好地利用這最后的時(shí)間，以最好的成績(jī)參加這次考試。另外的思想準(zhǔn)備是必須得有的，那就是今年考不上要安心地學(xué)習(xí)工作。”11月27日是考試前的最后一天，夜幕早早降臨，我卻盼望著太陽(yáng)冉冉升起，表達(dá)此刻思緒的字句也不斷重疊起來(lái)：“明天，明天將要進(jìn)行粉碎‘四人幫’后的第一次考試了，自己的心情怎樣能夠平靜呢?自己跟別人不同，基礎(chǔ)差，復(fù)習(xí)時(shí)間又短。總之，我的心情是不平靜的，極不平靜的。

11月28日是星期一，天氣晴朗。我起得比較早，看了會(huì)兒書(shū)，便乘車(chē)由市郊趕到市區(qū)參加考試。考場(chǎng)設(shè)在通化市三中，校門(mén)口已經(jīng)簇?fù)碇芏嗄信忌€有些解放軍戰(zhàn)士。我出示準(zhǔn)考證進(jìn)到考場(chǎng)尋找到自己座位。卷子剛拿進(jìn)來(lái)，有些考生就緊張了。我心想，數(shù)學(xué)自己沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備，就湊合著答吧。當(dāng)黑板上的紙表指向九點(diǎn)，考試正式開(kāi)始了……中午，我們?cè)谡厩皬V場(chǎng)一邊吃點(diǎn)自帶的餅，一邊背題。下午答政治題我有些緊張了，以至于答題的筆都微微顫抖。監(jiān)考老師很關(guān)心我們，不僅很認(rèn)真地看著我們答題，還來(lái)回給我們拿紙張。終止考試的鈴聲響了，我點(diǎn)完最后一個(gè)句號(hào)站起來(lái)走出教室。在坐車(chē)回家途中看完了歷史復(fù)習(xí)題，為明天考試作準(zhǔn)備。第二天仍然天氣晴朗。上午考語(yǔ)文我記憶猶新。考題并不難，如默寫(xiě)葉劍英的七律《八十抒懷》、黨的教育方針，而后一道題是經(jīng)常背誦的毛主席語(yǔ)錄，用毛筆大字寫(xiě)在紙上就貼在考場(chǎng)墻上。出題者也許沒(méi)有想到當(dāng)年毛主席語(yǔ)錄會(huì)無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不有；布置考場(chǎng)的老師自然也不是出題者。當(dāng)老師發(fā)現(xiàn)后摘下來(lái)時(shí)，已經(jīng)快下課了。作文題目是《偉大的勝利：即難忘的一九七六年十月》。我沒(méi)有打底稿，按照十幾分鐘內(nèi)的構(gòu)思寫(xiě)了下來(lái)。記得文章縱向我提到了辛亥革命、1949年10月建立中華人民共和國(guó)、1976年10月粉碎‘四人幫’，蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命。橫向主要是批判“四人幫”三突出原則。在一陣電鈴催促聲中，我們離開(kāi)了考場(chǎng)，依然是嚼著自己帶的餅。當(dāng)黑板上的紙表針指到一點(diǎn)時(shí)考試開(kāi)始。監(jiān)考老師提醒這是最后一門(mén)，不要?dú)怵H，一定要堅(jiān)持到底努力考好。兩天共八個(gè)小時(shí)考試結(jié)束了，我向監(jiān)考老師告別說(shuō)：明年還會(huì)再來(lái)。老師回答：那好，歡迎你!

終于，我成為恢復(fù)高考后邁入大學(xué)殿堂的學(xué)生。以后到省城長(zhǎng)春攻讀碩士學(xué)位，認(rèn)識(shí)了一位也參加過(guò)1977年高考正在部隊(duì)院校攻讀碩士學(xué)位的女研究生。后來(lái)我倆畢業(yè)了攜手來(lái)到北京，先后有了攻讀博士學(xué)位、博士后出站的經(jīng)歷。今天，孩子站在了30年前父母站過(guò)的起跑線上，怎能不令人思緒萬(wàn)千呢?這里，沿用30年前自己在考場(chǎng)上作文的結(jié)束語(yǔ)：盡管隨著歲月的消逝、年齡的遞增，一些往事將與我辭去，但是1977年參加的這次高考，必定會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)留在我終生的記憶!

(作者為中共中央文獻(xiàn)研究室研究員)