話劇《霓虹燈下的哨兵》上演前后

因為曾主編《劇本》月刊，我和全國很多劇作家都有交往聯系，有不少成為無話不談的朋友。也與有些劇團有深厚的感情，南京軍區前線話劇團就是其中之一，我們的友情持續有數十年。

說到前線話劇團，我印象最深刻的，應該說是話劇《霓虹燈下的哨兵》。這部話劇最終得以正式演出，和我還頗有點淵源。

首長意志決定創作的生存

1961年秋，也就是在三年困難時期的后期，中宣部在北京新僑飯店召開全國文藝工作者座談會，隨后又開了電影故事片座談會。前后這兩個會議，后來都被稱為新僑會議。會議的中心內容是在思想上使廣大作家得到一些解放，放下沉重的包袱；拿專業點的話來說是真正實現百花齊放，不用或少用些“打棍子”、“戴帽子”的做法，使文藝得到發展的廣闊空間。

乘著新僑會議的東風，中國戲劇家協會會同文化部，準備召開一個話劇、新歌劇、兒童劇創作會議。當時新電影不多，戲曲也受到很多限制，話劇等成為群眾文化生活的重要組成部分，備受重視，因此召開這樣的一個全國性會議還是很有意義的。但當時由于食品匱乏，全國性會議必須得到國務院的特別批準，還不能在北京召開。大家認為要開成這個會還得我來籌辦，因為我有可能直接找到周恩來總理批準這件事。我當然也樂于承擔，于是打電話給童小鵬，他當時是總理辦公室主任，可以安排我去見周總理。童小鵬非常熱心，告訴我當天晚上在中南海紫光閣有舞會，有事情要找周總理可去那里找他。我從來沒有去過中南海內舉辦的舞會，這次只好硬著頭皮去參加。我大約晚8點到了紫光閣，已經看到不少首長在那里了，有朱老總、少奇同志、周總理等近百人。我進了會場．就躲在一個角落坐下，等待機會找周總理請示開會的事。豈料不一會兒周總理倒發現我坐在角落里，提高嗓門叫我：從來沒有在舞會上見到你呀，一定有事來找我吧!我有點不好意思地走到他面前說，確實有事請示，然后就說出希望召開全國劇本創作會議的事情。周總理當時就表示，這是件好事呀，但不能在北京召開。正好主持中南局工作的陶鑄也在舞會上，周總理立即招呼陶鑄過來并跟他說，文化部門想要召開個創作會議，我看只有廣東有這樣的條件，可以招待一二百個作家去開會，你看如何?這就叫就食廣東，你可得讓他們吃好住好才行。陶鑄哈哈大笑：這還有什么問題嗎?難得有那么多名家到我們廣東來啊!周總理當即介紹我和陶鑄見面，說你以后就直接找陶鑄吧!廣州會議的召開就這樣決定了。

大家都知道周總理處理工作特別具體而細心周到。有一天他把周揚、齊燕銘、林默涵三位部長，還加上我，叫到他辦公室談創作會議的事。他說既然要召開這個會，就一定要開得有意義，真正起到促進創作的目的。他指示我們一定先要做好調查研究，了解全國各地作家的創作情況，特別是思想問題、有關創作的思想負擔等，并當場決定要派幾個小組到東南、華南、東北、西北等地去了解情況。我當時分配到華東組去了解情況。

華東劇作家們主要集中在南京、上海和杭州三個大城市。去華東的只有我和鳳子兩人，我們都和這三個城市的作家比較熟悉。我們首先到南京，南京創作人員最集中的是前線話劇團，我們和作家兼團長沈西蒙，還有劉川、莫雁等人常有來往。我們一到南京就住到軍區招待所里，第二天一七午我和鳳子即見到沈西蒙。彼此都熟悉，我們就開門見山地說明來意，并直接詢問他前線話劇團有什么新的創作劇本和其他創作情況。當時我們還沒有說廣州會議的計劃，他開始時也沒有談到什么創作情況，只作一般介紹。經我再三詢問，他才神秘地對我說，他倒是寫了個新劇本，但是寫得不好，已經被軍區政治部槍斃了。他這么一說，當時就引起了我很大注意，問他劇本是寫什么內容，拿給我們看看。他卻說劇本已被槍斃了，軍區領導還讓保密，所以也不好給你們看了。隨后劉川說，其實劇本已經排練出來了，是審查時被否的。我們聽后更感興趣了。我對沈西蒙說，劇本給我們看看又有何妨!我們也會替你保密的，對什么人都不說，給我們看一晚上，明天就還給你總可以吧!這樣沈西蒙才把兩本稿子交給我們。

當晚我和鳳子連夜把劇本看完，第二天清早我們就立即談起沈西蒙的劇本來。這個劇本是根據上海“南京路上好八連”的一篇真實報道為依據，并經過劇作家深入了解情況而改編創作的。劇本中突出的優點是寫出了“南京路上好八連”中幾個非常鮮活的人物形象，比如連長、班長、士兵和軍屬等，其中有的矛盾沖突也寫得很生動。我們不約而同地認為這是一個比較成功的好劇本。但為什么軍區領導會禁演呢?我們找不到答案。

吃完早飯，我們就和沈西蒙見面并談到劇本的問題。我問他軍區領導禁掉這個劇本的理由是什么，并且還直率告訴他，我和鳳子看完劇本，一致認為這是個值得稱贊的好作品。沈西蒙告訴我們：主要問題在于所描寫的軍隊干部和士兵都有缺陷，有幾個人物還在部隊進城后受到腐朽資產階級思想的影響而變質了。這就給解放軍的臉上抹了黑，歪曲了人民軍隊的正面形象。我們聽后一時無話可說，但認為這樣批評是不妥當的，更不應該把整個劇本否定了。我對沈西蒙說：解放軍中的干部和士兵都可能存在缺點的，寫出來又改正了不正是正面宣傳了解放軍的偉大形象嗎?這是我們的看法，但如何修改，當然由你考慮。我建議他不要把劇組給拆散了，或許有希望能改好的。

我們在南京看到的這件事可說相當典型——首長意志決定創作的生存。我們到上海也了解到一些在領導創作上存在的類似問題，比如只能寫正面人物，只能寫解放后的題材，革命歷史題材都不行，不給作家創作自由，而要出題作文章。回到北京以后，到各地區了解情況的小組專門向周總理作了情況匯報。當時因為沈西蒙要求我保密，所以關于《霓虹燈下的哨兵》的情況我并沒有當著許多人的面一起匯報。但在不久后有機會又見到周總理時，我特別向他作了詳細的匯報。他聽后感到既吃驚又可笑，特別把我帶到陳毅副總理的辦公室，給他講了這件事，并開玩笑說：你管的部隊真了不起呀，一個排長、班長都不能犯錯誤!他們兩位當場議論開了，說要把南京這臺話劇調到北京來演出，讓大家都來欣賞評論一番。

1962年春天，廣州會議開得很成功，參加會議的作家們都顯得心情舒暢，十分興奮，會后幾年也確實創作出不少好作品。但由于當時領導部門對知識分子問題有不同的看法，所以會議精神并沒有得到很好的傳達和執行。到“文化大革命”時期廣州會議倒成了“大黑會”，陳老總的精彩講話也變成“大黑話”，成為他被揪斗的一大理由。

全國一片“虹”

《霓虹燈下的哨兵》在廣州會議期間并沒有議論，大概是到了1962年底，周總理和陳老總想起來了，又舊事重提，由解放軍總政治部下令把前線話劇團調到北京專門演出《霓虹燈下的哨兵》一劇。記得大約在12月他們來到北京，經過短時間的排練，即在劇場試演出。周總理和鄧穎超大姐都去看了，我亦在場。演出后周總理留下來和所有的演職員談話，十分稱贊這個戲，提出幾點意見，要他們盡量作些許修改，并決定在幾天后正式演出，讓我通知文藝界的領導和專家以及在京的劇作家們都來觀看。大家都非常意外，周總理離開后，沈西蒙才問我究竟是怎么回事。我把上次從南方回來以后的情況告訴了他。沈西蒙非常高興地說，幸虧當時沒有把劇組解散，否則就糟糕了。我告訴他，下次正式演出時，陳老總一定會來觀看，而且部隊首長也會來，既然周總理肯定了你們的戲，就不必緊張，就以正常心態演出吧!

兩周后的一個星期六，在原劇場正式演出《霓虹燈下的哨兵》。這次不僅周總理、陳老總來看，總政治部主任肖華和總政治部其他首長也來了，文化戲劇界的領導、專家也都到了，我記得有周揚、田漢、陽翰笙、林默涵、老舍等。他們都有點好奇地互相詢問，今晚看的戲有什么特別么?當然也沒有什么特別，周總理請大家看戲也不是頭一回了，只是這次演出臺上臺下都有點緊張，看戲的都感覺有點意外、新鮮。臺上雖有點緊張，但還是很好地掌握了角色，特別是演連長和春妮的兩個演員很出色。觀眾們看得很興奮，感到許久沒有看到這樣的好戲了。

演出結束以后，周總理和陳老總把那些請來的觀眾都留了下來。周總理說，這次請你們來看這出新排演的話劇，主要是請大家提意見，希望大家盡量做到知無不言，稱贊的話可以少說，主要是提出批評，能提出修改意見更好。這時大家才輕松愉快起來。田漢是個最快言快語的人，他首先大聲笑著說：好戲呀好戲，許久沒有看過這樣好的話劇了，特別是演員們，他們把兵都演活了。劇本也寫得很好，但劇中的反面人物還是有點公式化，一看就是個壞人，是不是可以含蓄一點呢?這一下大家就活躍起來了，真是好評如潮。這時陳老總突然大聲對部隊的首長們說：你們看了都說不錯，知道嗎?這是被某些部隊首長槍斃掉的戲哩。有人認為部隊里不能有矛盾，不能有缺點，說那是給部隊抹黑，哪有這種道理呢?我們部隊之所以能戰無不勝，成為偉大的軍隊，是不斷克服困難和缺點才成長壯大起來的呀!正確全面地反映我們的人民解放軍才是好作品!陳老總高聲笑起來，引起大家的熱烈掌聲。

在這次演出之后，周總理專門召集《霓虹燈下的哨兵》劇組的編、導、演全體人員，開了幾次座談會，大家自由交換意見。據導演之一莫雁當時的記錄，周總理曾提出大小修改意見和建議70多條，但說明僅供參考。他們留在北京專門多次修改。

大概經過兩三個月的多次修改，周總理也多次觀看，覺得比較完整了才又再度正式演出。最后，毛澤東主席在中南海懷仁堂觀看了演出，而且稱贊了該劇。當時媒體大量宣傳，使得全國各地話劇團爭相排演，于是就有了全國一片“虹”之說。這是1963年的事。

“文化大革命”中及以后，沈西蒙離開了南京前線話劇團，但他的話劇創作的情緣始終未斷，希望能有更好的作品問世，但終未能成功，這是他本人引以為憾的事。我們還時有往返，時常深談。2006年我在南京開會，聽說他已乘鶴西去，人生如此，不能不讓人懷念感嘆。