話劇《霓虹燈下的哨兵》上演前后

因?yàn)樵骶帯秳”尽吩驴液腿珖?guó)很多劇作家都有交往聯(lián)系，有不少成為無(wú)話不談的朋友。也與有些劇團(tuán)有深厚的感情，南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)就是其中之一，我們的友情持續(xù)有數(shù)十年。

說(shuō)到前線話劇團(tuán)，我印象最深刻的，應(yīng)該說(shuō)是話劇《霓虹燈下的哨兵》。這部話劇最終得以正式演出，和我還頗有點(diǎn)淵源。

首長(zhǎng)意志決定創(chuàng)作的生存

1961年秋，也就是在三年困難時(shí)期的后期，中宣部在北京新僑飯店召開(kāi)全國(guó)文藝工作者座談會(huì)，隨后又開(kāi)了電影故事片座談會(huì)。前后這兩個(gè)會(huì)議，后來(lái)都被稱為新僑會(huì)議。會(huì)議的中心內(nèi)容是在思想上使廣大作家得到一些解放，放下沉重的包袱；拿專業(yè)點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)是真正實(shí)現(xiàn)百花齊放，不用或少用些“打棍子”、“戴帽子”的做法，使文藝得到發(fā)展的廣闊空間。

乘著新僑會(huì)議的東風(fēng)，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)同文化部，準(zhǔn)備召開(kāi)一個(gè)話劇、新歌劇、兒童劇創(chuàng)作會(huì)議。當(dāng)時(shí)新電影不多，戲曲也受到很多限制，話劇等成為群眾文化生活的重要組成部分，備受重視，因此召開(kāi)這樣的一個(gè)全國(guó)性會(huì)議還是很有意義的。但當(dāng)時(shí)由于食品匱乏，全國(guó)性會(huì)議必須得到國(guó)務(wù)院的特別批準(zhǔn)，還不能在北京召開(kāi)。大家認(rèn)為要開(kāi)成這個(gè)會(huì)還得我來(lái)籌辦，因?yàn)槲矣锌赡苤苯诱业街芏鱽?lái)總理批準(zhǔn)這件事。我當(dāng)然也樂(lè)于承擔(dān)，于是打電話給童小鵬，他當(dāng)時(shí)是總理辦公室主任，可以安排我去見(jiàn)周總理。童小鵬非常熱心，告訴我當(dāng)天晚上在中南海紫光閣有舞會(huì)，有事情要找周總理可去那里找他。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)中南海內(nèi)舉辦的舞會(huì)，這次只好硬著頭皮去參加。我大約晚8點(diǎn)到了紫光閣，已經(jīng)看到不少首長(zhǎng)在那里了，有朱老總、少奇同志、周總理等近百人。我進(jìn)了會(huì)場(chǎng)．就躲在一個(gè)角落坐下，等待機(jī)會(huì)找周總理請(qǐng)示開(kāi)會(huì)的事。豈料不一會(huì)兒周總理倒發(fā)現(xiàn)我坐在角落里，提高嗓門叫我：從來(lái)沒(méi)有在舞會(huì)上見(jiàn)到你呀，一定有事來(lái)找我吧!我有點(diǎn)不好意思地走到他面前說(shuō)，確實(shí)有事請(qǐng)示，然后就說(shuō)出希望召開(kāi)全國(guó)劇本創(chuàng)作會(huì)議的事情。周總理當(dāng)時(shí)就表示，這是件好事呀，但不能在北京召開(kāi)。正好主持中南局工作的陶鑄也在舞會(huì)上，周總理立即招呼陶鑄過(guò)來(lái)并跟他說(shuō)，文化部門想要召開(kāi)個(gè)創(chuàng)作會(huì)議，我看只有廣東有這樣的條件，可以招待一二百個(gè)作家去開(kāi)會(huì)，你看如何?這就叫就食廣東，你可得讓他們吃好住好才行。陶鑄哈哈大笑：這還有什么問(wèn)題嗎?難得有那么多名家到我們廣東來(lái)啊!周總理當(dāng)即介紹我和陶鑄見(jiàn)面，說(shuō)你以后就直接找陶鑄吧!廣州會(huì)議的召開(kāi)就這樣決定了。

大家都知道周總理處理工作特別具體而細(xì)心周到。有一天他把周揚(yáng)、齊燕銘、林默涵三位部長(zhǎng)，還加上我，叫到他辦公室談創(chuàng)作會(huì)議的事。他說(shuō)既然要召開(kāi)這個(gè)會(huì)，就一定要開(kāi)得有意義，真正起到促進(jìn)創(chuàng)作的目的。他指示我們一定先要做好調(diào)查研究，了解全國(guó)各地作家的創(chuàng)作情況，特別是思想問(wèn)題、有關(guān)創(chuàng)作的思想負(fù)擔(dān)等，并當(dāng)場(chǎng)決定要派幾個(gè)小組到東南、華南、東北、西北等地去了解情況。我當(dāng)時(shí)分配到華東組去了解情況。

華東劇作家們主要集中在南京、上海和杭州三個(gè)大城市。去華東的只有我和鳳子兩人，我們都和這三個(gè)城市的作家比較熟悉。我們首先到南京，南京創(chuàng)作人員最集中的是前線話劇團(tuán)，我們和作家兼團(tuán)長(zhǎng)沈西蒙，還有劉川、莫雁等人常有來(lái)往。我們一到南京就住到軍區(qū)招待所里，第二天一七午我和鳳子即見(jiàn)到沈西蒙。彼此都熟悉，我們就開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)明來(lái)意，并直接詢問(wèn)他前線話劇團(tuán)有什么新的創(chuàng)作劇本和其他創(chuàng)作情況。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有說(shuō)廣州會(huì)議的計(jì)劃，他開(kāi)始時(shí)也沒(méi)有談到什么創(chuàng)作情況，只作一般介紹。經(jīng)我再三詢問(wèn)，他才神秘地對(duì)我說(shuō)，他倒是寫(xiě)了個(gè)新劇本，但是寫(xiě)得不好，已經(jīng)被軍區(qū)政治部槍斃了。他這么一說(shuō)，當(dāng)時(shí)就引起了我很大注意，問(wèn)他劇本是寫(xiě)什么內(nèi)容，拿給我們看看。他卻說(shuō)劇本已被槍斃了，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還讓保密，所以也不好給你們看了。隨后劉川說(shuō)，其實(shí)劇本已經(jīng)排練出來(lái)了，是審查時(shí)被否的。我們聽(tīng)后更感興趣了。我對(duì)沈西蒙說(shuō)，劇本給我們看看又有何妨!我們也會(huì)替你保密的，對(duì)什么人都不說(shuō)，給我們看一晚上，明天就還給你總可以吧!這樣沈西蒙才把兩本稿子交給我們。

當(dāng)晚我和鳳子連夜把劇本看完，第二天清早我們就立即談起沈西蒙的劇本來(lái)。這個(gè)劇本是根據(jù)上海“南京路上好八連”的一篇真實(shí)報(bào)道為依據(jù)，并經(jīng)過(guò)劇作家深入了解情況而改編創(chuàng)作的。劇本中突出的優(yōu)點(diǎn)是寫(xiě)出了“南京路上好八連”中幾個(gè)非常鮮活的人物形象，比如連長(zhǎng)、班長(zhǎng)、士兵和軍屬等，其中有的矛盾沖突也寫(xiě)得很生動(dòng)。我們不約而同地認(rèn)為這是一個(gè)比較成功的好劇本。但為什么軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)禁演呢?我們找不到答案。

吃完早飯，我們就和沈西蒙見(jiàn)面并談到劇本的問(wèn)題。我問(wèn)他軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)禁掉這個(gè)劇本的理由是什么，并且還直率告訴他，我和鳳子看完劇本，一致認(rèn)為這是個(gè)值得稱贊的好作品。沈西蒙告訴我們：主要問(wèn)題在于所描寫(xiě)的軍隊(duì)干部和士兵都有缺陷，有幾個(gè)人物還在部隊(duì)進(jìn)城后受到腐朽資產(chǎn)階級(jí)思想的影響而變質(zhì)了。這就給解放軍的臉上抹了黑，歪曲了人民軍隊(duì)的正面形象。我們聽(tīng)后一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，但認(rèn)為這樣批評(píng)是不妥當(dāng)?shù)模粦?yīng)該把整個(gè)劇本否定了。我對(duì)沈西蒙說(shuō)：解放軍中的干部和士兵都可能存在缺點(diǎn)的，寫(xiě)出來(lái)又改正了不正是正面宣傳了解放軍的偉大形象嗎?這是我們的看法，但如何修改，當(dāng)然由你考慮。我建議他不要把劇組給拆散了，或許有希望能改好的。

我們?cè)谀暇┛吹降倪@件事可說(shuō)相當(dāng)?shù)湫汀组L(zhǎng)意志決定創(chuàng)作的生存。我們到上海也了解到一些在領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作上存在的類似問(wèn)題，比如只能寫(xiě)正面人物，只能寫(xiě)解放后的題材，革命歷史題材都不行，不給作家創(chuàng)作自由，而要出題作文章。回到北京以后，到各地區(qū)了解情況的小組專門向周總理作了情況匯報(bào)。當(dāng)時(shí)因?yàn)樯蛭髅梢笪冶Ｃ埽躁P(guān)于《霓虹燈下的哨兵》的情況我并沒(méi)有當(dāng)著許多人的面一起匯報(bào)。但在不久后有機(jī)會(huì)又見(jiàn)到周總理時(shí)，我特別向他作了詳細(xì)的匯報(bào)。他聽(tīng)后感到既吃驚又可笑，特別把我?guī)У疥愐愀笨偫淼霓k公室，給他講了這件事，并開(kāi)玩笑說(shuō)：你管的部隊(duì)真了不起呀，一個(gè)排長(zhǎng)、班長(zhǎng)都不能犯錯(cuò)誤!他們兩位當(dāng)場(chǎng)議論開(kāi)了，說(shuō)要把南京這臺(tái)話劇調(diào)到北京來(lái)演出，讓大家都來(lái)欣賞評(píng)論一番。

1962年春天，廣州會(huì)議開(kāi)得很成功，參加會(huì)議的作家們都顯得心情舒暢，十分興奮，會(huì)后幾年也確實(shí)創(chuàng)作出不少好作品。但由于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)部門對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題有不同的看法，所以會(huì)議精神并沒(méi)有得到很好的傳達(dá)和執(zhí)行。到“文化大革命”時(shí)期廣州會(huì)議倒成了“大黑會(huì)”，陳老總的精彩講話也變成“大黑話”，成為他被揪斗的一大理由。

全國(guó)一片“虹”

《霓虹燈下的哨兵》在廣州會(huì)議期間并沒(méi)有議論，大概是到了1962年底，周總理和陳老總想起來(lái)了，又舊事重提，由解放軍總政治部下令把前線話劇團(tuán)調(diào)到北京專門演出《霓虹燈下的哨兵》一劇。記得大約在12月他們來(lái)到北京，經(jīng)過(guò)短時(shí)間的排練，即在劇場(chǎng)試演出。周總理和鄧穎超大姐都去看了，我亦在場(chǎng)。演出后周總理留下來(lái)和所有的演職員談話，十分稱贊這個(gè)戲，提出幾點(diǎn)意見(jiàn)，要他們盡量作些許修改，并決定在幾天后正式演出，讓我通知文藝界的領(lǐng)導(dǎo)和專家以及在京的劇作家們都來(lái)觀看。大家都非常意外，周總理離開(kāi)后，沈西蒙才問(wèn)我究竟是怎么回事。我把上次從南方回來(lái)以后的情況告訴了他。沈西蒙非常高興地說(shuō)，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有把劇組解散，否則就糟糕了。我告訴他，下次正式演出時(shí)，陳老總一定會(huì)來(lái)觀看，而且部隊(duì)首長(zhǎng)也會(huì)來(lái)，既然周總理肯定了你們的戲，就不必緊張，就以正常心態(tài)演出吧!

兩周后的一個(gè)星期六，在原劇場(chǎng)正式演出《霓虹燈下的哨兵》。這次不僅周總理、陳老總來(lái)看，總政治部主任肖華和總政治部其他首長(zhǎng)也來(lái)了，文化戲劇界的領(lǐng)導(dǎo)、專家也都到了，我記得有周揚(yáng)、田漢、陽(yáng)翰笙、林默涵、老舍等。他們都有點(diǎn)好奇地互相詢問(wèn)，今晚看的戲有什么特別么?當(dāng)然也沒(méi)有什么特別，周總理請(qǐng)大家看戲也不是頭一回了，只是這次演出臺(tái)上臺(tái)下都有點(diǎn)緊張，看戲的都感覺(jué)有點(diǎn)意外、新鮮。臺(tái)上雖有點(diǎn)緊張，但還是很好地掌握了角色，特別是演連長(zhǎng)和春妮的兩個(gè)演員很出色。觀眾們看得很興奮，感到許久沒(méi)有看到這樣的好戲了。

演出結(jié)束以后，周總理和陳老總把那些請(qǐng)來(lái)的觀眾都留了下來(lái)。周總理說(shuō)，這次請(qǐng)你們來(lái)看這出新排演的話劇，主要是請(qǐng)大家提意見(jiàn)，希望大家盡量做到知無(wú)不言，稱贊的話可以少說(shuō)，主要是提出批評(píng)，能提出修改意見(jiàn)更好。這時(shí)大家才輕松愉快起來(lái)。田漢是個(gè)最快言快語(yǔ)的人，他首先大聲笑著說(shuō)：好戲呀好戲，許久沒(méi)有看過(guò)這樣好的話劇了，特別是演員們，他們把兵都演活了。劇本也寫(xiě)得很好，但劇中的反面人物還是有點(diǎn)公式化，一看就是個(gè)壞人，是不是可以含蓄一點(diǎn)呢?這一下大家就活躍起來(lái)了，真是好評(píng)如潮。這時(shí)陳老總突然大聲對(duì)部隊(duì)的首長(zhǎng)們說(shuō)：你們看了都說(shuō)不錯(cuò)，知道嗎?這是被某些部隊(duì)首長(zhǎng)槍斃掉的戲哩。有人認(rèn)為部隊(duì)里不能有矛盾，不能有缺點(diǎn)，說(shuō)那是給部隊(duì)抹黑，哪有這種道理呢?我們部隊(duì)之所以能戰(zhàn)無(wú)不勝，成為偉大的軍隊(duì)，是不斷克服困難和缺點(diǎn)才成長(zhǎng)壯大起來(lái)的呀!正確全面地反映我們的人民解放軍才是好作品!陳老總高聲笑起來(lái)，引起大家的熱烈掌聲。

在這次演出之后，周總理專門召集《霓虹燈下的哨兵》劇組的編、導(dǎo)、演全體人員，開(kāi)了幾次座談會(huì)，大家自由交換意見(jiàn)。據(jù)導(dǎo)演之一莫雁當(dāng)時(shí)的記錄，周總理曾提出大小修改意見(jiàn)和建議70多條，但說(shuō)明僅供參考。他們留在北京專門多次修改。

大概經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的多次修改，周總理也多次觀看，覺(jué)得比較完整了才又再度正式演出。最后，毛澤東主席在中南海懷仁堂觀看了演出，而且稱贊了該劇。當(dāng)時(shí)媒體大量宣傳，使得全國(guó)各地話劇團(tuán)爭(zhēng)相排演，于是就有了全國(guó)一片“虹”之說(shuō)。這是1963年的事。

“文化大革命”中及以后，沈西蒙離開(kāi)了南京前線話劇團(tuán)，但他的話劇創(chuàng)作的情緣始終未斷，希望能有更好的作品問(wèn)世，但終未能成功，這是他本人引以為憾的事。我們還時(shí)有往返，時(shí)常深談。2006年我在南京開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)他已乘鶴西去，人生如此，不能不讓人懷念感嘆。