“《美亞》小組”延安行

1937年6月21日傍晚，一輛美制道奇吉普車顛簸著駛進(jìn)陜北的延安城，車上走下5位風(fēng)塵仆仆的外國人。他們是：美國《太平洋事務(wù)》雜志主編歐文·拉鐵摩爾，美國外交政策協(xié)會遠(yuǎn)東問題專家托馬斯·阿瑟·畢森，美國《美亞》雜志主編菲利普·賈菲和夫人艾格尼斯·賈菲，還有瑞典籍汽車技師埃菲·希爾。這一行人在延安逗留了3天，先后會見了毛澤東、朱德、周恩來、博古等中共主要領(lǐng)導(dǎo)人，參觀了抗日軍政大學(xué)、中央黨校和汽車學(xué)校等單位，并在朱德主持的紅軍指戰(zhàn)員大會上發(fā)表了演講。由于此行的3位主要人物——拉鐵摩爾、畢森和賈菲都是《美亞》雜志編輯部的成員，因此他們此次延安之行的臨時組合，被人們稱為“《美亞》小組”。

志同道合

此次延安之行的最初倡議者是拉鐵摩爾。拉鐵摩爾擔(dān)任美國太平洋關(guān)系學(xué)會機(jī)關(guān)刊物《太平洋事務(wù)》的主編，每年都要到中國旅行或居住一段時間。1937年春，拉鐵摩爾正居住在北平，埃德加·斯諾首次采訪中國紅色區(qū)域引起的轟動，使他產(chǎn)生了極大興趣。恰好此時，正在對中日關(guān)系進(jìn)行考察研究的遠(yuǎn)東問題專家畢森來到北平，拉鐵摩爾向他建議共同做一次與斯諾相類似的冒險旅行。

1937年，畢森得到洛克菲勒基金會的資助，對當(dāng)時引人矚目的中日關(guān)系進(jìn)行專題研究。年初，他在日本進(jìn)行了1個多月的考察，爾后又在日本占領(lǐng)下的朝鮮和中國東北做了短暫停留，于3月份來到北平。通過在日本、朝鮮和中國東北的實(shí)地考察，畢森對日本的侵略野心和戰(zhàn)爭氣焰有了深刻了解，因此他最關(guān)切的問題就是中國是否已做好抵抗日本侵略的準(zhǔn)備，特別是國共兩黨能否消除十年內(nèi)戰(zhàn)造成的對立，重新團(tuán)結(jié)起來。當(dāng)拉鐵摩爾提出赴延安采訪的建議時，他立即表示積極贊同。他們按照斯諾提供的通信地址，給延安發(fā)去一封普通平信，提出了采訪和考察的請求，并且很快就接到中共方面的熱情邀請。

當(dāng)拉鐵摩爾和畢森正在為延安之行做準(zhǔn)備時，他們共同的朋友賈菲夫婦也恰好來到北平。1937年3月，賈菲與太平洋關(guān)系學(xué)會美國理事會執(zhí)行秘書弗雷德里克·菲爾德合股創(chuàng)辦美亞公司，出版了《美亞一美洲與遠(yuǎn)東評論》雜志，賈菲擔(dān)任該雜志主編，并吸收拉鐵摩爾、畢森等人擔(dān)任編輯部成員。當(dāng)他來到北平得知拉鐵摩爾和畢森準(zhǔn)備前往延安的計劃時，立即決定加入這次延安之行。幾位不期而遇的志同道合者組成了一個“《美亞》小組”。

6月7日，“《美亞》小組”一行4人乘火車離開北平，經(jīng)石家莊，轉(zhuǎn)道潼關(guān)，于6月10日晚抵達(dá)西安，住進(jìn)了當(dāng)時西安唯一像樣的飯店——西京招待所。在這里，他們通過一位共產(chǎn)黨的秘密交通員得到一封與延安方面接頭的介紹信，但是他們只能自行解決前往延安的交通工具。正當(dāng)他們?yōu)榇硕械郊值臅r候，拉鐵摩爾通過一個偶然的機(jī)會認(rèn)識了一位有趣的人物——瑞典人埃菲。希爾。

希爾可以說是一個另類的“中國通”。他出生在中國的內(nèi)蒙古，父母親是來華傳教的瑞典路德派傳教士。他在中國長大，沒有受過完整的正規(guī)教育，十幾歲就開始在中國西北地區(qū)到處闖蕩，學(xué)會了一口十分地道的西北土話。他既同軍閥、政客等上層官僚打過交道，也對土匪、妓女等下層人物了如指掌，是一個八面玲瓏、神通廣大的人物。只要能付給報酬，幾乎沒有他辦不到的事情。一個多月前，他曾用一輛據(jù)稱是“國民黨將軍的汽車”，把斯諾夫人海倫·斯諾送到三原的紅軍駐地，并為此賺取了150美元。當(dāng)拉鐵摩爾向他透露了行動計劃后，希爾同意駕駛他的老式道奇吉普車把他們送到延安。

6月18日，他們經(jīng)過周密的準(zhǔn)備，駕車混出戒備森嚴(yán)的西安北城門，駛上赴延安之路。由于連續(xù)幾天的傾盆大雨，本來就十分糟糕的道路變得更加泥濘不堪，原本幾乎干涸的幾條河床洪水暴漲，一路上走走停停，險象環(huán)生，300多公里的路程竟用了4天時間。

延安三日

在“《美亞》小組”之前，已有六批美國人進(jìn)入紅色根據(jù)地訪問過中共和紅軍領(lǐng)導(dǎo)人。最早的是美國記者埃德加·斯諾，1937年1月史沫特萊到達(dá)延安，此后還有《紐約先驅(qū)論壇報》記者維克多．基恩、合眾國際社記者厄爾·利夫、攝影記者哈里·鄧納姆和斯諾夫人海倫·斯諾。如此算來，“《美亞》小組”一行已是進(jìn)人紅色區(qū)域的第七批采訪中共和紅軍的外國人。

“《美亞》小組”抵達(dá)延安的當(dāng)晚，毛澤東、董必武和丁玲等人就來到他們的住地，為他們舉行了臨時的歡迎晚會。年輕的紅軍戰(zhàn)士為他們演唱了幾首紅軍歌曲，幾位美國人也在主人的熱情邀請下演唱了《我的肯塔基故鄉(xiāng)》、《跨過一條條大河》等美國歌曲，特別是希爾演唱的蒙古族歌曲，引起全場的轟動。畢森對當(dāng)晚的活動作了這樣的描述：“歡迎晚會大約到半夜才結(jié)束。對延安的第一印象是出乎意料的，不知怎么在猝不及防中就抓住了我們。整個晚會非常輕松，幾乎就是一場狂歡。這第一印象是難以描述的，這種體驗(yàn)只能憑感覺。延安具有極大的吸引力，并且使我們越來越著迷。”

第二天上午，“《美亞》小組”一行前去參觀抗日軍政大學(xué)。一個出乎意料的場面讓他們驚呆了，紅軍總司令朱德正在一間教室里給學(xué)員們上課，講授的內(nèi)容是“中國革命的基本問題”。此外，他還在抗大擔(dān)負(fù)著“馬克思列寧主義原則”和“軍事戰(zhàn)術(shù)”等課程。課后，朱德親切地接見了客人，同他們一一握手，并作了簡短的交談。中午，幾位客人又同抗大的學(xué)員、教員進(jìn)行了交流，詳細(xì)詢問了他們的學(xué)習(xí)和生活。整個抗大洋溢著高昂的熱情、旺盛的士氣和活躍的氣氛，同破舊的校舍、簡陋的課堂形成了鮮明的對照，給“《美亞》小組”一行留下深刻的印象。

當(dāng)天下午，毛澤東在鳳凰山下住地簡樸的窯洞里會見了“《美亞》小組”的客人。談話一開始，毛澤東先讓客人們各自作自我介紹，當(dāng)菲利普·賈菲說到他是一個推銷圣誕卡的批發(fā)商時，毛澤東未加思索便隨口說道：“上帝保佑圣誕卡生意!”這個脫口而出的笑話，逗得滿堂哄笑，一下使談話的氣氛變得輕松下來。毛澤東在談話中分析了1931年九一八事變以來中國國內(nèi)形勢的變化，特別是西安事變以來國共關(guān)系的發(fā)展，詳細(xì)闡述了中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策和對英、美的政策，并且回答了客人提出的各種問題。當(dāng)晚，毛澤東、朱德、博古等人陪同“《美亞》小組”的客人一同觀看了紅軍宣傳隊的文藝演出。

6月23日清晨，延安下起了大雨，“《美亞》小組”同酷愛籃球的朱德事先約好的一場籃球賽只好取消了，這使他們懊喪不已。那天上午，他們正式采訪了朱德。紅軍總司令寬厚樸實(shí)的笑容和簡潔率直的談吐，使他們感到十分親切。朱德坦率地向他們介紹了紅軍的發(fā)展歷史和當(dāng)前情況，分析了在日本加緊對華侵略的情況下中國國內(nèi)的軍事形勢，闡述了抗日戰(zhàn)爭的軍事戰(zhàn)略。下午，“《美亞》小組”又去會見了博古，向他了解陜甘寧邊區(qū)的情況，包括邊區(qū)的土地政策、稅收政策和邊區(qū)政府的民主選舉等等。隨后，拉鐵摩爾繼續(xù)留在博古那里，向他了解邊區(qū)的民族政策和少數(shù)民族情況，其他人則第二次拜訪了毛澤東。

那天晚上，“《美亞》小組”終于有機(jī)會訪問了周恩來，就他們當(dāng)時最關(guān)心的國共談判和統(tǒng)一戰(zhàn)線問題進(jìn)行了長時間的交談。盡管周恩來平時很少使用英語，但是那天晚上卻用客人們熟悉的母語進(jìn)行了交流。他詳細(xì)介紹了國共談判的經(jīng)過和中國共產(chǎn)黨的基本立場，介紹了雙方已經(jīng)達(dá)成的共識和談判中尚未解決的分歧。談話一直持續(xù)到夜半時分。畢森對當(dāng)晚的談話作了這樣的描述：“周恩來愿意并且希望把事實(shí)真相告訴我們，甚至一些尚未解決的敏感問題，也毫不猶豫地向我們提供了詳細(xì)情況……盡管在以前的會見中，我們已經(jīng)獲知了許多關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線談判的情況，但周恩來所提供的詳細(xì)資料仍是令人感到驚異的。”

6月24日上午，“《美亞》小組”成員面臨著一場他們認(rèn)為是“最嚴(yán)峻的考驗(yàn)”——在朱德親自主持的紅軍指戰(zhàn)員大會上發(fā)表演講。參加大會的有2000多人，其中1500多人是抗大的學(xué)員，還有來自其他單位的500多人。朱德向大家介紹了幾位客人，接下來，菲利普·賈菲、畢森和拉鐵摩爾先后發(fā)表了講話。會場的氣氛十分熱烈，紅軍指戰(zhàn)員不斷地向演講者提問：“美國婦女的地位怎樣?”“美國工人的生活狀況和工人運(yùn)動的情況怎樣?”“羅斯福的新政產(chǎn)生了怎樣的結(jié)果?”“美國人民怎樣認(rèn)識我們的長征?”午飯過后，畢森和賈菲夫婦在朱德的陪同下參觀了延河對岸的牛央黨校和汽車學(xué)校；拉鐵摩爾則留在延安城里，饒有興味地采訪了幾位蒙古族、藏族、回族等少數(shù)民族人士。

傍晚時分，“《美亞》小組”一行結(jié)束了在延安的訪問，踏上返回西安之路。毛澤東、朱德、周恩來、博古都來為他們送行，同他們一一握手告別。幾位客人雖然只在延安逗留了三天，但是這短短的三天卻給他們留下了終生難忘的印象，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。畢森在后來出版的一部書中寫道：“我們對延安熱烈而持久的印象，與其說是我們看到的各種活動，不如說是延安的人們所表現(xiàn)出的精神面貌。”“延安的經(jīng)歷為我們在以后的抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)(指中國的解放戰(zhàn)爭一筆者注)的歲月里正確地估計形勢、作出判斷，提供了一個基準(zhǔn)線。”

戰(zhàn)爭風(fēng)云

“《美亞》小組”一行離開延安僅十幾天，抗日戰(zhàn)爭就全面爆發(fā)。抗戰(zhàn)初期，美國國內(nèi)由于“孤立主義”思潮的影響，很多人對這場戰(zhàn)爭的反應(yīng)是冷漠的。據(jù)美國著名的輿論調(diào)查機(jī)構(gòu)蓋洛普1937年9月的一項民意測驗(yàn)，當(dāng)時有55％的美國人對中日戰(zhàn)爭的任何一方都不抱同情態(tài)度，有95％的美國人不贊成美國銀行向中國或日本提供貸款。然而，畢森、賈菲、拉鐵摩爾卻根據(jù)他們對遠(yuǎn)東形勢和中日戰(zhàn)爭的實(shí)地考察，獨(dú)立地作出了自己的判斷。

1937年10月，畢森率先在《美亞》雜志上以《毛澤東對南京政府的分析》為題，摘要發(fā)表了毛澤東在延安的談話。同月，賈菲在美國《新群眾》雜志第22期上發(fā)表《中國共產(chǎn)黨人告訴我：一個遠(yuǎn)東事務(wù)專家在中國紅色區(qū)域同他們領(lǐng)導(dǎo)人的會見》，詳細(xì)介紹了中共對當(dāng)前形勢的看法和各項主張。拉鐵摩爾也曾為英國《泰晤士報》撰寫了《中國共產(chǎn)主義的基地：赴陜北之行》和《中國共產(chǎn)主義的今天和昨天：統(tǒng)一戰(zhàn)線理論》，但當(dāng)時未能發(fā)表。他們在文章中認(rèn)為，中國的抗日戰(zhàn)爭不僅是為了維護(hù)中國的獨(dú)立，而且是為了遠(yuǎn)東和世界的和平；中國必將以國共合作的統(tǒng)一戰(zhàn)線為基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)全民族的團(tuán)結(jié)，對日本進(jìn)行頑強(qiáng)而持久的抵抗；美、英等西方國家應(yīng)當(dāng)向中國提供道義和物質(zhì)的援助，以阻止中國淪為日本獨(dú)占的殖民地。

抗戰(zhàn)初期，他們對國共合作的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線曾抱有比較樂觀的看法，寄予很高的期望。但是1939年以后，國民黨當(dāng)局日益加緊反共磨擦活動，使中國團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的局面遭遇到巨大威脅。對于國共兩黨之間的矛盾與磨擦，他們不能不給予密切關(guān)注，并就兩黨的是非曲直作出自己的判斷。1941年初，國民黨當(dāng)局制造了震驚中外的“皖南事變”，賈菲和畢森出于對中國抗戰(zhàn)的關(guān)切，與另外6名美國知名人士聯(lián)合致電蔣介石，指出：“最近新四軍受襲擊及葉挺將軍遭逮捕的消息，引起美國人民極大的憂慮。這種行動只會幫助日本，并破壞中國在美國的聲譽(yù)。我們認(rèn)為，恢復(fù)中國的團(tuán)結(jié)，對于制止極權(quán)國家在亞洲的侵略極為必要。”當(dāng)時，重慶的《新華日報》和延安的《新中華報》都以顯著標(biāo)題刊登了這篇電文。此后，賈菲主編的《美亞》雜志對國民黨當(dāng)局消極抗日、壓制民主的政策采取了明確的批評態(tài)度，發(fā)表了許多贊揚(yáng)中國共產(chǎn)黨抗日民主政策的文章。當(dāng)年延安之行的另一位參加者拉鐵摩爾，在1941年承擔(dān)了一項極為重要的使命。這年6月，他受美國總統(tǒng)羅斯福的推薦，擔(dān)任蔣介石的私人顧問，于7月來到中國履職。對美國來說，派遣這樣一位中國問題專家來華工作，體現(xiàn)了羅斯福總統(tǒng)的戰(zhàn)略考慮；但對蔣介石來說，卻很難對這樣的安排感到滿意。盡管拉鐵摩爾一到中國便對蔣介石說了很多贊譽(yù)的話，但也對國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治提出不少批評，建議蔣介石進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治等方面的改革和積極對日作戰(zhàn)等，蔣介石當(dāng)然不愿接受。美國學(xué)者邁克爾·沙勒在《美國十字軍在中國》一書中寫道：“蔣(介石)本人雖然在拉鐵摩爾到達(dá)時親自熱烈歡迎，此后卻沒有同他多打交道。事實(shí)上，國民黨的報刊立即發(fā)表一些文章，暗示拉鐵摩爾持親共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)，這次來華是要迫使重慶同延安達(dá)成妥協(xié)。”半年后太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，羅斯福總統(tǒng)派遣史迪威將軍擔(dān)任蔣介石和中國戰(zhàn)區(qū)的參謀長，拉鐵摩爾結(jié)束了他在中國的使命。

1943年7月，畢森在美國《遠(yuǎn)東觀察》雜志上發(fā)表的一篇文章——《中國在盟國戰(zhàn)爭中的地位》，在中美兩國引起很大震動。在這篇文章中，畢森強(qiáng)調(diào)了中國在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場上的重要地位，贊揚(yáng)了中國對反法西斯戰(zhàn)爭作出的突出貢獻(xiàn)，呼吁各同盟國向中國提供更多的經(jīng)濟(jì)和軍事援助。同時，文章對中國的國民黨統(tǒng)治區(qū)和共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)作了軍事、經(jīng)濟(jì)、政治等方面的對比分析，認(rèn)為共產(chǎn)黨代表了“民主的中國”，這種民主制度有效地動員了人民的抗日力量；而國民黨代表了“封建的中國”，這種封建官僚制度限制了戰(zhàn)爭潛力的充分發(fā)揮。因此，畢森認(rèn)為，要提高中國在盟國戰(zhàn)爭中的地位，一方面西方國家必須盡快向中國提供更多的軍事和經(jīng)濟(jì)援助；另一方面，國民黨必須進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和政治改革，為挖掘戰(zhàn)爭潛力創(chuàng)造有利條件。畢森的文章一發(fā)表，立即招致國民黨集團(tuán)和美國親國民黨勢力的瘋狂攻擊。國民黨的一位發(fā)言人致信《遠(yuǎn)東觀察》雜志，攻擊畢森“吞下了共產(chǎn)黨的誘餌，上了共產(chǎn)黨的圈套，被共產(chǎn)黨拖下了水”。國民黨同情者羅德尼·吉爾伯特在《紐約先驅(qū)論壇報》上發(fā)表文章，指責(zé)畢森“竭力散布對國民政府的不信任，為共產(chǎn)黨在戰(zhàn)后奪取中國政權(quán)開辟道路”。輔仁大學(xué)前校長、國民黨的堅定支持者奧·圖爾也撰文攻擊畢森是“迫不及待地肆意攻擊重慶政府而為延安大唱贊歌的赤色狙擊手”。這些來自反面的攻擊，恰恰說明了畢森的這篇文章產(chǎn)生的強(qiáng)烈震撼。

1945年，當(dāng)世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利曙光初現(xiàn)的時候，許多人已把關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后世界格局。在這一年，畢森出版了《美國的遠(yuǎn)東政策》，拉鐵摩爾出版了《亞洲的解決方案》，賈菲出版了《亞洲的新天地：對西方的挑戰(zhàn)》。這幾部著作都著重分析了戰(zhàn)后亞洲面臨的新形勢，希望能出現(xiàn)一個獨(dú)立、和平、民主的新中國，期待中國能在戰(zhàn)后的亞洲發(fā)揮更加重要的作用，并對美國的遠(yuǎn)東政策提出積極的批評和建議，字里行間飽含著三位作者對中國戰(zhàn)后前途的深切關(guān)注和美好愿望。

坎坷人生

拉鐵摩爾、畢森、賈菲等“《美亞》小組”成員在抗日戰(zhàn)爭期間對中國問題的客觀分析和正確判斷，為他們贏得了很高的聲譽(yù)，得到美國政府中開明人士的重視和尊重。拉鐵摩爾在卸去蔣介石私人政治顧問的職務(wù)后，曾擔(dān)任美國戰(zhàn)略情報局顧問，并在1944年再次由羅斯福總統(tǒng)推薦，擔(dān)任華萊士副總統(tǒng)訪華期間的顧問。日本投降后，畢森作為美國戰(zhàn)略轟炸調(diào)查團(tuán)成員，拉鐵摩爾作為美國戰(zhàn)爭賠款使用團(tuán)成員，曾一同前往日本，參與戰(zhàn)后工作。畢森還曾在駐日盟軍總司令部擔(dān)任關(guān)于日本政府工作的顧問。

但是，隨著戰(zhàn)后美國國內(nèi)右翼勢力的發(fā)展，當(dāng)年的“《美亞》小組”成員被卷入一場曠日持久的激烈爭論，遭受到種種不公正的待遇，甚至于殘酷的人身迫害。

拉鐵摩爾在戰(zhàn)后曾擔(dān)任霍普金斯大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院院長，1952年被麥卡錫彈劾，停止教職達(dá)10年之久。1962年，拉鐵摩爾離開美國，加入英國籍，擔(dān)任利茲大學(xué)漢學(xué)教授兼中國研究部主任，1989年病逝。

畢森從日本回國后擔(dān)任加利福尼亞伯克利大學(xué)政治學(xué)教授，1953年因太平洋關(guān)系學(xué)會一案不得不離開這所著名學(xué)府。1969年，畢森移居加拿大，擔(dān)任沃特盧大學(xué)貝尼遜學(xué)院教授兼國際研究主任，1979年在加拿大病逝。

賈菲主編的《美亞》雜志于1947年7月被迫停刊。賈菲本人也長期背著莫須有的罪名，受到種種不公正的待遇，于1980年逝世。 拉鐵摩爾、畢森和賈菲抗日戰(zhàn)爭前夜的延安之行，為他們在中國抗日戰(zhàn)爭及其以后的歲月里正確地分析和判斷中國形勢奠定了基礎(chǔ)，也給他們在戰(zhàn)后遭受種種磨難埋下了種子。在大洋彼岸他們所長期關(guān)注并付出巨大熱情的中國，人們應(yīng)當(dāng)更多地了解這幾位值得尊敬的外國友人，記住他們對中國的抗日戰(zhàn)爭和進(jìn)步事業(yè)給予的關(guān)切和支持。