郁知非的榮光與悲哀

從1994年的申花到2002年的F1，郁知非給上海繪就了一副至酷至炫的體育面孔，這也讓他成為中國(guó)名氣最大的體育商人。他的成功得益于其在上海政商兩界的深厚人脈，然而成也人脈，敗也人脈，無(wú)論郁知非如何洞明世事、練達(dá)人情，最終還是被上海反腐的漩渦卷了進(jìn)去。

郁知非曾把自己比作許文強(qiáng)，那個(gè)從十六鋪碼頭開(kāi)疆辟土、最后又折戟上海灘的硬漢。如今一語(yǔ)成讖。

2006年10月10日晚上，上海市茂名南路59號(hào)錦江飯店，前國(guó)足張玉寧的婚禮上，上海國(guó)際賽場(chǎng)總經(jīng)理郁知非最后一次公開(kāi)亮相。一身黑色西裝的他，周游于老友新朋間，習(xí)慣性地右手插袋，左手比劃。

第二天，在見(jiàn)諸申城各大報(bào)刊的婚禮報(bào)道上，他的名字被刻意忽略，只在一份體育類(lèi)日?qǐng)?bào)上，被不經(jīng)意地提及，頭銜是前申花總經(jīng)理。此前，在國(guó)慶期間的F1大獎(jiǎng)賽上，上海的各大報(bào)刊已收到有關(guān)通知，不得在F1報(bào)道中出現(xiàn)其名字和照片，“我們知道，他肯定要出事了”。

一周后，官方媒體披露其被有關(guān)部門(mén)傳召協(xié)助調(diào)查，自此不見(jiàn)蹤影。

從中國(guó)足球大佬，到成為F1教父，郁知非一直走得十分順利。他突然落馬令一些老友不解。老申花足球隊(duì)球員祁宏回憶，“那天他熱情地拍拍這個(gè)肩膀拍拍那個(gè)肩膀的，沒(méi)看出有什么事。”10月18日，上海一家媒體報(bào)道他被調(diào)查的原因是“涉及上海腐敗案及上賽場(chǎng)(上海國(guó)際賽場(chǎng)有限公司的簡(jiǎn)稱(chēng))運(yùn)作中存在的違規(guī)操作事宜”。

2007年5月，沉寂半年的郁知非名字再度出現(xiàn)于大報(bào)小刊：經(jīng)上海市委、市政府和有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，上海市紀(jì)委、市監(jiān)察委決定，對(duì)郁知非給予開(kāi)除黨籍、開(kāi)除公職處分，并移送司法機(jī)關(guān)依法處理。

從街辦企業(yè)起步

1969年，17歲的上海青年郁知非，順應(yīng)當(dāng)時(shí)“一片紅”的潮流，到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)了9年兵，1978年回到上海。在正式“就業(yè)”之前，他一邊收廢品，一邊利用空余時(shí)間學(xué)習(xí)大專(zhuān)的課程。

1980年代初，下鄉(xiāng)返城的知青們找不到工作，以街道為單位成立生產(chǎn)組，成了解決工作的辦法之一。郁知非參加的那個(gè)里弄生產(chǎn)組，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)街辦企業(yè)的奇跡，1983年成立了三靈電機(jī)廠，先后生產(chǎn)了電子琴、空調(diào)用的風(fēng)扇等電氣產(chǎn)品，并于1993年改名為上海申花集團(tuán)。郁知非也從最初的銷(xiāo)售科長(zhǎng)逐漸成長(zhǎng)為申花集團(tuán)的董事長(zhǎng)。

“郁知非善于社交、口齒伶俐，在領(lǐng)導(dǎo)那里非常兜得轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是申請(qǐng)到了洗衣機(jī)的生產(chǎn)指標(biāo)。”一位郁知非的好友說(shuō)，“當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)品奇缺，能生產(chǎn)出來(lái)，就有市場(chǎng)。”隨后，洗衣機(jī)和熱水器成了申花集團(tuán)的主要盈利產(chǎn)品。

1993年下半年，上海確立了發(fā)展足球產(chǎn)業(yè)的方針，分管領(lǐng)導(dǎo)是后來(lái)貴為中共中央政治局委員、上海市委書(shū)記的陳良宇。

“當(dāng)時(shí)上海著名企業(yè)不少，市里希望能有企業(yè)拿出錢(qián)來(lái)搞足球產(chǎn)業(yè)，但能直接拍板拿出幾百萬(wàn)搞足球的，沒(méi)有。”那位郁知非的好友回憶道，“而郁知非又是一個(gè)非常聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話的人，再加上從1991年開(kāi)始，就曾經(jīng)兩次贊助申花足球隊(duì)的前身上海足球隊(duì)，最終，他肩負(fù)起了借足球打出上海新精神面貌的重?fù)?dān)。”

1993年12月10日，上海申花足球俱樂(lè)部正式成立，隸屬于申花集團(tuán)。這是中國(guó)職業(yè)足球的第一個(gè)俱樂(lè)部，郁知非任董事長(zhǎng)。在郁知非和時(shí)任主教練徐根寶的合作下，“搶逼圍”的戰(zhàn)術(shù)讓上海足球一下子從“軟腳蟹”變成了甲A冠軍。

副手是陳良宇之子

郁知非在申花足球俱樂(lè)部順風(fēng)順?biāo)倪^(guò)程，也正是中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽的黃金時(shí)期。申花是中國(guó)首家職業(yè)足球俱樂(lè)部，并且是做得最優(yōu)秀的俱樂(lè)部之一。不過(guò)，申花在足球上的成功離不開(kāi)另一個(gè)人，那就是時(shí)任申花足球俱樂(lè)部副總經(jīng)理的陳維力，其父是陳良宇。

“陳維力在隊(duì)里的時(shí)候，是郁知非與其父聯(lián)系的橋梁。陳良宇很多對(duì)球隊(duì)的指示，都是通過(guò)陳維力傳達(dá)。在陳維力離開(kāi)球隊(duì)之后，郁知非和陳維力父親直接溝通的橋梁就沒(méi)有了。”接近郁知非的人士回憶。

1999年是郁知非充分展現(xiàn)自己體育經(jīng)營(yíng)才能的一年。他運(yùn)作了曼聯(lián)與申花隊(duì)的商業(yè)比賽，差不多賺了1600萬(wàn)元，被譽(yù)為中國(guó)足壇有史以來(lái)最成功的商業(yè)比賽。不為人知的是，此時(shí)的郁知非已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。

“郁知非對(duì)外宣稱(chēng)申花俱樂(lè)部一直贏利，別的俱樂(lè)部都虧錢(qián)，就他能賺錢(qián)？實(shí)際上，大概從1997年開(kāi)始，每年的虧損都近1000萬(wàn)。但要承認(rèn)，這已經(jīng)是一個(gè)了不起的成績(jī)了。”那位郁知非的好友，揭示了這個(gè)中國(guó)唯一一個(gè)號(hào)稱(chēng)贏利的足球俱樂(lè)部的另一面。

該人士對(duì)郁知非這段職業(yè)生涯的總結(jié)就是：歷史把他推到了那個(gè)位置，他似乎并沒(méi)有太多選擇的權(quán)利，大家在底下吃力地將外表光鮮的他舉得高高的。

郁知非在1998年的時(shí)候曾拿著一個(gè)假冒“路易·威登”皮包，還以為別人看不出，但明眼人一下就能看出那是假的。被熟人指出后，他馬上就不再用那包了。“外表光鮮之下的郁知非，其實(shí)有很多并不被人知的辛酸之處。”

十年足球轉(zhuǎn)頭空

世事風(fēng)云變幻。1999年，在郁知非領(lǐng)導(dǎo)下的申花足球到達(dá)巔峰之時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)的申花集團(tuán)卻戛然滑向另一個(gè)方向。

“我們的企業(yè)從開(kāi)始搞足球的時(shí)候，就不太行了。”一位還在申花電器專(zhuān)賣(mài)店工作的老員工回憶道。

“到了2000年，把申花集團(tuán)分為電器和足球兩塊，實(shí)際上，那時(shí)候的申花在產(chǎn)品上已經(jīng)沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)力了，很多員工夠了50歲的就直接退休了，郁知非的太太也是那時(shí)退休的。”一位知情人士透露：“雖然郁知非是天才的體育經(jīng)理人，但是做企業(yè)，他欠缺的東西太多了，他的能力僅體現(xiàn)在營(yíng)銷(xiāo)上。”

為了改變申花經(jīng)營(yíng)上的頹勢(shì)，申花也曾投資過(guò)生產(chǎn)煙用過(guò)濾嘴的PP樹(shù)脂項(xiàng)目，但因多種原因以巨虧告終。申花還投資了幾個(gè)小房地產(chǎn)項(xiàng)目，可惜1990年代初的上海房地產(chǎn)市場(chǎng)，還是個(gè)發(fā)育不良的孩子，根本沒(méi)有10年后的風(fēng)光際遇。

在申花集團(tuán)經(jīng)營(yíng)狀況日益惡化的同時(shí)，申花俱樂(lè)部的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用卻節(jié)節(jié)上升。到后來(lái)，申花俱樂(lè)部每年運(yùn)營(yíng)費(fèi)用突增至近億元。

如此當(dāng)然難以為繼。郁知非1997年就著手引進(jìn)國(guó)外的體育產(chǎn)業(yè)投資者。“但他在這方面的談判，就太業(yè)余了，每每喊出天價(jià)，認(rèn)為申花足球的無(wú)形資產(chǎn)價(jià)值11億元，兩成的股權(quán)也動(dòng)輒幾個(gè)億，引資當(dāng)然失敗。”一位知情人士透露。

2001年12月16日，上海申花隊(duì)主場(chǎng)2∶0擊敗遼寧隊(duì)，圓了聯(lián)賽亞軍之夢(mèng)。3天后，申花被上海SVA（上海廣電）集團(tuán)收購(gòu)。當(dāng)時(shí)，郁知非大哭。

“雖然名字仍然保留了申花的名字，但實(shí)際上，申花已經(jīng)不存在了。”一位接近郁知非的人說(shuō)，“那意味著，郁知非苦心經(jīng)營(yíng)近10年的足球事業(yè)沒(méi)有了。”

從申花離開(kāi)后，“原來(lái)的單位沒(méi)工資可領(lǐng)，又沒(méi)有新單位接收，整整閑了3個(gè)多月的時(shí)間。”郁一個(gè)熟人回憶。賦閑的郁知非曾被一位攝影記者捕捉到其當(dāng)時(shí)的一張照片——灰頭土臉的樣子。幾個(gè)月后，郁知非加盟F1，偶遇此記者，打趣道：“我被你拍得像通緝犯一樣，現(xiàn)在重獲自由了。”

成敗F1

2002年2月，上海國(guó)際賽場(chǎng)有限公司成立。5月，郁知非在上海久事公司董事長(zhǎng)兼上海國(guó)際賽場(chǎng)董事長(zhǎng)張桂娟邀請(qǐng)

下，出任該公司的副總經(jīng)理(后升為總經(jīng)理)。

上海國(guó)際賽場(chǎng)規(guī)劃面積共5.3平方公里，由賽車(chē)場(chǎng)區(qū)、商業(yè)博覽區(qū)、文化娛樂(lè)區(qū)和發(fā)展預(yù)留區(qū)幾塊組成，其中賽車(chē)場(chǎng)占地面積為2.5平方公里，商業(yè)博覽、文化娛樂(lè)、發(fā)展預(yù)留等配套區(qū)占地2.8平方公里。賽場(chǎng)的主要收益是票務(wù)、廣告收入、出租賽場(chǎng)，但年總收入不會(huì)超過(guò)5億元，而上賽場(chǎng)每年的基本維護(hù)投資等接近6億元。因此，郁知非們心知肚明，即便不計(jì)收回超過(guò)30億元的初始投資，靠運(yùn)作F1無(wú)法養(yǎng)活上賽場(chǎng)。于是，有關(guān)部門(mén)的眼睛瞄向了上賽場(chǎng)周邊的房地產(chǎn)市場(chǎng)。

在事先未經(jīng)國(guó)土資源部批準(zhǔn)的情況下，上海市有關(guān)部門(mén)先行正式確立運(yùn)作F1項(xiàng)目時(shí)，也是上海房地產(chǎn)由緩慢增長(zhǎng)向急速攀升之時(shí)。上海房?jī)r(jià)2002年一年的漲幅就超過(guò)其前3年的漲幅。2002年，嘉定上賽場(chǎng)周邊地價(jià)每畝8萬(wàn)元至12萬(wàn)元，而2004年每畝最高200萬(wàn)元。

郁知非主管F1運(yùn)營(yíng)的日子，看似光鮮，但個(gè)中壓力，亦不足為外人道。“越走，發(fā)現(xiàn)越不能控制自己的命運(yùn)，逐漸從老板成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的打工者。”一位郁知非的好友對(duì)記者評(píng)論他觀察到的郁知非。

“他真正后悔的時(shí)候，就是在F1的時(shí)候。”該人士說(shuō)。據(jù)此人回憶，在申花集團(tuán)、申花足球俱樂(lè)部之時(shí)，郁知非均有機(jī)會(huì)通過(guò)企業(yè)的改制來(lái)確定其老板的地位，“申花集團(tuán)本就是集體企業(yè)，政策上是允許成為創(chuàng)建這個(gè)企業(yè)的108位元老共同持有的企業(yè)，但郁知非沒(méi)想過(guò)這個(gè)事情。”

“到了F1，郁知非發(fā)現(xiàn)，要權(quán)沒(méi)權(quán)，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，這與以前可拍板的“一把手”的心理落差極大，給人打工的日子的確不好過(guò)。”此人回憶道。

郁知非上任不久，即開(kāi)始面臨外界的質(zhì)疑。2004年，即F1進(jìn)入中國(guó)的第一年，已有媒體質(zhì)疑上海F1賽事舉辦權(quán)費(fèi)用過(guò)高，“與歐洲各站比賽相比，上海幾乎付出了3倍的費(fèi)用購(gòu)買(mǎi)舉辦權(quán)，有點(diǎn)不可思議。”文章還批評(píng)，上海賽道的總投資高達(dá)3億美元，是目前F1各站賽事中最昂貴的賽道，比巴林站賽道的2.3億美元還要高。

此文一出，郁知非亦頻頻被追問(wèn)。他事后在與朋友聊天時(shí)，曾自覺(jué)委屈，辯解自己加盟F1時(shí)，申辦和建設(shè)事項(xiàng)已經(jīng)完成，且他只主管賽事推廣工作，無(wú)涉其他。

郁知非在推廣F1時(shí)曾說(shuō)：“我是站在巨人的肩膀上的，一條肩膀是博尼·埃克萊斯通(國(guó)際汽聯(lián)主席)，一條肩膀就是上海這座城市。”更準(zhǔn)確的說(shuō)，巨人的肩膀是其在上海的人脈，就是官商之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)這條肩膀崩塌之后，郁知非再也不是中國(guó)體壇的拿破侖了。