隨筆三題

作者簡介

杜麗，1967年生，山東萊州人，畢業于北京大學中文系。已出版作品集《美好的敵人》、《戴綠色玻璃罩的臺燈》、《為卡爾文瘋狂》等。曾在本刊發表其隨筆《關于跌跤的18點思考》，獲得好評并被轉載。現居北京。

小音像店的忠誠

我的理想生活是住在老城區，窄仄的街道，濃密的樹陰，在固定的食品店買用紙袋裝的點心，樓下或稍遠一點的地方有一家舊書店，一家老影院，幾家熟悉的小飯館，星期六中午可以叫外賣。

尤其是，要有一家小音像店。

憑口耳相傳、決非連鎖的那種小音像店。

如果要在這個理想上再加一點什么，那么，我希望，開音像店的是個相貌奇怪的男孩，自己看店，話不要太多，但懂得的東西要多，要比專業人士還要多，你跟他說話他就說，你若不說話就決不向你推薦，店要開到晚上很晚很晚，就像海明威在《一個干凈明亮的地方》里寫到的那個年老的侍者一樣，只要還有一個顧客，就決不打烊。

我常去的那家小音像店，就是這個樣子的。

聽朋友說，小店前一陣子關了一段時間，最近又開張了。想到自己有好久沒去那里了，覺得很愧疚，馬上就約了好友一起趕過去。

果然，那個長了一張貓樣的可愛的臉的男孩不在，代之以一個白凈清瘦的男孩，但店還是原來的店，除了我訂的40張的周星馳套裝因遲遲沒取被賣掉了外，一切都是老樣子：巴掌大的店面，人頭攢動，沒有人說話，不需要挨張翻，只要報一下電影名字就給你遞出來。

但是沒有見到開店的貓臉男孩，我還是多少有點惆悵，是訪友不遇的那種惆悵。……