作者簡介
老長,原名仉立國,男,畢業于魯迅美術學院,現為中學美術教師。著有長篇小說《神色慌張》及若干中短篇小說。
人都說睹物思人,但所睹的那物必然和所思的那人,有什么相關的聯系。可我卻是在看到秋日里一道陽光照射在一座樓體上,仿佛處在一種似夢的狀態下想到她的。那樓和那陽光絕對和她沒有任何關聯,但我就是在那個時候想到的她。先是想到她,然后便想到了自己的從前,想到了二十幾年前的一些事情……
她叫李小紅,那時的她也就是20歲多一點兒,而我,也不過10歲左右。她個子應該算得上女人當中相對高一些的,總是梳一條粗但不是很長的辮子。在我的印象里,她當時總愛穿一件草綠色的軍用上裝,雖說是男式的,卻很合體,很好看,并且還可以說是很時尚。那些年,人們的服裝在樣式上基本是不分男女的,幾乎一律都是深顏色的、由中山裝演變的制服。我們當時最好的裝束,無非就是一套白襯衫和藍褲子。她的胯骨相對較寬,臀部也較豐滿,所以我們學校的一些小子給她起了個別名叫“李大腚”。
那時的我,還不知道該如何衡量一個女人是否漂亮。我只覺得李小紅有一種吸引力,使我經常傻呆呆地盯著在講臺上講課的她暗自著迷。后來我想:我大概是早熟——我那分明是在欣賞一個女人,盡管那欣賞絕對和成年后對女人全方位的欣賞有別。對李小紅著迷,還被當時的我認為是自己的—個隱私,因為我覺得那似乎是一個有些下流的行為。