現實與夢境

為了鍛煉自己的敘述能力，我曾用一年多的時間不間斷地把每天做的夢記錄下來。剛開始，有些夢一醒來就忘了，可只過了一個星期左右有意識的操作，醒來后哪怕接連做了幾個完全不同的夢也能清晰地回憶起來。為了保證其準確性，我醒來后立即抓起床頭邊的本子和筆，有時候只要十來分鐘，有時則需要半個小時甚至更長。一年下來，記下了幾百個夢，大約二三十萬字。可以說烏七八糟，也可以說五彩繽紛，什么都有。最多的時候，一個晚上做了六七個不同的夢。睡午覺也會做一兩個夢。有完全沉入到睡眠中，進入另一個世界的長夢，也有半睡半醒，似夢非夢的短夢。有一次，我覺得那天做的夢太可怕了，起床后提起掃帚就開始打掃，要把落在地上的床上的夢通通掃出去。當掃帚被床頭擋了一下，才發現這是不可能的，不禁啞然失笑。發覺自己處在半是清醒半是糊涂的夢魘狀態，又不由小小地吃了一驚。在生活中，不管遇到什么事情，理智這玩意都會跑出來指導我，物我兩忘的時候似乎并不多。

經過了一年多的鍛煉，沒有完全實現我的初衷，敘述和表述能力也許并沒因此提高多少。最關鍵的原因，是所有的夢根本就無法用文字來復原和復述。盡了最大的努力，也只不過是最大限度地接近那個夢。換句話說，我喝過一杯咖啡，如果不讓你親自嘗這杯咖啡的味道，而是用文字向你描述，那么你永遠也不知道這杯咖啡真正的味道?！?br>