為了鍛煉自己的敘述能力,我曾用一年多的時間不間斷地把每天做的夢記錄下來。剛開始,有些夢一醒來就忘了,可只過了一個星期左右有意識的操作,醒來后哪怕接連做了幾個完全不同的夢也能清晰地回憶起來。為了保證其準確性,我醒來后立即抓起床頭邊的本子和筆,有時候只要十來分鐘,有時則需要半個小時甚至更長。一年下來,記下了幾百個夢,大約二三十萬字。可以說烏七八糟,也可以說五彩繽紛,什么都有。最多的時候,一個晚上做了六七個不同的夢。睡午覺也會做一兩個夢。有完全沉入到睡眠中,進入另一個世界的長夢,也有半睡半醒,似夢非夢的短夢。有一次,我覺得那天做的夢太可怕了,起床后提起掃帚就開始打掃,要把落在地上的床上的夢通通掃出去。當掃帚被床頭擋了一下,才發現這是不可能的,不禁啞然失笑。發覺自己處在半是清醒半是糊涂的夢魘狀態,又不由小小地吃了一驚。在生活中,不管遇到什么事情,理智這玩意都會跑出來指導我,物我兩忘的時候似乎并不多。
經過了一年多的鍛煉,沒有完全實現我的初衷,敘述和表述能力也許并沒因此提高多少。最關鍵的原因,是所有的夢根本就無法用文字來復原和復述。盡了最大的努力,也只不過是最大限度地接近那個夢。換句話說,我喝過一杯咖啡,如果不讓你親自嘗這杯咖啡的味道,而是用文字向你描述,那么你永遠也不知道這杯咖啡真正的味道?!?br>