秦國人

我與藝謀初識是在1979年的電影學院。因住在一座樓中，每日碰面，彼此也知道姓名，熟是不熟。只聽說，在入學考試的當口，他的報名作品讓老師們拌了嘴，他當時的年紀又比一般考生大出許多，所以學院方面不予錄取。后來還是當時的文化部部長親自發話兒，才勉強入了學。其實，如果沒有這個事故，就算他各科成績均屬優等，又沒人為他拌嘴，年齡上也合適，怕也是入不了學的，這也算因禍得福了。為了什么事呢？我后面再講。

藝謀貌不驚人，中等身材，走起路來挺沉重，加上衣帽平常，在人群中顯不出他來。要畫他的肖像不能再容易了：一個弧線微微向下彎曲的鼻子，兩條自鼻翼直奔嘴角的溝線，加上一雙沉沉的眼睛。這點特征在其后幾年的緊張學習和工作中越發看得清楚了，再往后，索性連顴骨下面也塌陷下去了。他在學校中沒什么動靜，我們至多在球場上做做對手，學生們要自己組織個舞會什么的，永遠找不到他。至于后來做了一年學生會副主席，據說還是因為他的年紀可以做諸同學兄長的緣故。只聽說他在班里各門功課都好，同學們也敬重他。后來在一個攝影展覽上看到他4幅一組的作品，意意思思地覺得此人不是等閑之輩。其中有一幅印象挺深，其作長過1米，是百尺危懸上的一個青年，肅然獨立，卻沒有壯懷激烈的意思。想象與制作都好，境界上也是沉沉的。因是同代人，便生出一片領悟之心，嘆了半天。

1982年畢業，方知他被分配到廣西廠，當時頗感驚訝，因他是西安人，又結了婚，怎么去了廣西？……