作者簡介
王美怡,資深期刊編輯,作家,擅長散文和文化隨筆寫作,現居廣州。近年來作者專注于嶺南歷史文化和廣州城市文化研究,創作出系列風格獨特的文化隨筆。
秋天剛到的日子里,我喜歡坐上公車,倚存靠窗的座位上,看窗外的風景。迎面吹來的風,足清冷的。在這座躁熱的城市,我用這樣的方式尋找寒冷。
這個晚上,我坐在公車上。車子從珠江邊駛過,我看見水面上映出五顏六色的燈光。這座城市的夜生活,在珠江的水面上跳舞。那些高大的樓群,暗示著種種燈紅酒綠的魅惑。白天里在樓群中昂首走過的摩登男女,在這樣的夜晚又被霓虹燈下的秘密俘虜了。這些鱗次櫛比的樓群里到底藏著多少不安的靈魂?他們在繁華散盡之后,將去哪里安家?也許,這是個狂歡的年代,在醉夢之間,誰也想不起家在哪里。
公車突然一個巨大的轉彎,駛上了白云路。馬路兩旁的景物開始變得暗淡,四周很安靜。就在影影綽綽的燈光之下,我看見了那座淡黃色的建筑。它的淡黃色的外墻在暗淡的燈光下,那么溫馨而遙遠,就像一個等待了很久的夢,倏然飄到了你的身邊。
那是白云樓。魯迅和許廣平在78年前,曾經住在這座小樓的二樓。
這個夜晚,這座淡黃色的小樓沉靜溫暖。我真的沒有想到它是那么地美,令我坐在公車上幾乎屏住了呼吸。這是一幢精致的歐式洋樓,有著雕花的窗欞和石門,其中一扇石門上還有繁體的“郵局”二字。當年,魯迅那些如匕首和投槍的文章是從這里投寄出去的嗎?樓前有一排疏疏落落的梧桐樹,在這個秋天的夜晚,葉子開始飄下來,落在了人行道上。……