“嘟……嘟……”電話始終沒人接聽,我急得大汗淋漓,醒來早已淚濕枕巾。多年來,我的夢里一直在打著這個永遠沒人接聽的電話。而給父親打個電話,是一件簡單不過的事情,可我卻永遠也無法實現。再也沒有機會實現了。
我一直堅信親人之間是有感應的,那天早上我一覺醒來,就已經有種莫名的恐慌。當纏綿病榻多日的你以極其微弱的聲音叫住我,告訴我,今天不用上學了的時候,一向盼望著逃學的我卻高興不起來。我看著你瘦弱的手努力要抓緊我的手,因為力不從心而跌落到地上,母親用跟你同樣瘦弱的身軀抱起了你,我便泣不成聲了。你使出全身的力氣,用手使勁地壓住我的手,你斷斷續續地說:你那么犟,又那么嬌,我最放心不下的人就是你啊……
當滿屋子的哭聲響起來的時候,我還沒有意識到你已經永遠離我而去,我的年齡所能承載的重量還不足夠使我明白,“死亡”其實就是我的世界里從此失去了“父親”。我看著母親咬著牙關把你圓睜著的眼睛輕輕合上,奇怪外婆為何要掰開你抓緊我的手,而且還哭得如此厲害?我甚至想,你只是在睡覺罷了,一覺醒來,你還會馱著我上學去的。
還記得我那個大眼睛、長辮子的老師么?每次你送我到學校,她總會迎過來,笑呵呵地說:“寶貝來了,咱們上課啦?!比缓髲哪愕牟弊由辖舆^我,要我跟你說再見。我升上二年級的時候,她結婚了,讓我當她的小伴娘。她跟她的未婚夫在學校門口等我,或許是背著個小書包遠遠地一個人走過來的我是那么孤獨,我看見她哭了。