牡蠣人家

阿水坐在院子里剝牡蠣。

巖塊般的牡蠣在院子里推成了一個小山丘，等著她——敲擊、開啟，剔下它們的肉來，放到一旁的水盆里，再由阿爸拿到門口去賣。

阿爸的腿壞了。那一年他下海捕魚，一條水蛭游入他的小腿，再也不肯出來。七歲的阿水第一次見到他時，那條腿上涂滿綠芥末，離老遠就聞到了一股刺鼻的芥末味。他和媽媽說話，阿水蹲下來，盯著那條綠色的腿看，等著芥末的辛辣氣味把水蛭逼出來——七年過去了，它還沒有出來。

阿水用長柄刀背敲打牡蠣緊緊閉合的唇縫，逼它啟齒，吐露最后一次呼吸含住的海水。刀尖插入它微啟的縫沿，一用力，牡蠣殼咔然裂開，瓷自如玉的內里，袒露鮮美陰柔的肉質。

阿水喜歡牡蠣的鮮腥味。殼裂兩處，一股新鮮的海腥味撲鼻而來，她總禁不住嘴巴湊上去，含住它，吮吸它的汁質，將鮮嫩的蠔肉吃進去。當然，被阿爸看見，會挨罵：“一口下去一塊錢就沒了——吃窮我啊!……”紅紅的眼睛瞪視著，然后走開。阿水不看他，仍低頭剝牡蠣，淚水滴到手背上。過一會兒阿爸又轉回來，許是后悔剛才對阿水的兇，站一會兒，嘆一口氣，假裝摸索個東西，又走開了。

阿水以前是不吃生牡蠣的。媽媽不給吃，說小孩子腸胃弱，吃生東西會生病。

阿水不要再想起那些日子，爸爸一人在屋里喝酒，把她也給忘了，一連幾日，屋冷著，灶涼著。她坐在院子里媽媽坐的小凳上，守著一堆牡蠣，哭一會兒，發一會兒愣，發一會兒愣，哭一會兒。身體空了，腦子木了，阿水用刀剜下牡蠣的肉來，一口一口吃進肚子里。