喝了點，談?wù)勸R驊

6月20日晚，一位同事打電話來，說她在東方衛(wèi)視看到報道，一位叫馬驊的復(fù)旦支教者墜入瀾滄江，這個馬驊是不是嘴給我們雜志寫過稿的那個馬驊。我放下電話，趕快向朋友打聽，就像911事件在晚間同一時間發(fā)生時的情景一樣，朋友們幾乎在同時得到消息，正在傳播。我的反應(yīng)很遲鈍，別說當(dāng)時，就是半個月后的現(xiàn)在，也把握不住自己的感受。我沒有經(jīng)歷過身邊人的死亡，即便我當(dāng)時知道馬驊已不大可能生還，再也見不到這個人了，我也想，這種事有什么辦法呢，發(fā)生和不發(fā)生在現(xiàn)在人們這么緊張的生活中，在新聞如此密集的世界上如此平等，它產(chǎn)生的震蕩怕只有通過緩慢的方式持久地釋放出來。

告訴我確切消息的朋友在電話中調(diào)子低得可怕，只說了幾句就掛了電話，話里的信息我記得一個不落：車翻進(jìn)了江，司機脫險，馬驊與車仍未打撈到，縣里正在組織打撈，瀾滄江邊掛滿經(jīng)幡。喇嘛們徹夜在做法事，撈上了馬驊的帽子和眼鏡。

最后面這個細(xì)節(jié)讓我茫然的感覺有了點著落。今年春節(jié)前后，馬驊從云南回來，停留北京幾天要回天津看望父母。北京的朋友們?yōu)樗语L(fēng)，我趕過去時，席已快散，看到馬驊坐在桌子深處，一身藏袍，戴頂藏民氈帽。我啞然失笑，他的“行為藝術(shù)”在我籌凡夫俗子面前產(chǎn)生了效果。這決定了我整晚對他說話使用了奚落的語調(diào)。我開始品鑒他與藏民的神似，由于他蓄著濃濃的小胡子，臉又瘦又黑，哪怕他戴著眼鏡，也透露出蒼勁的山野之氣。還有他的表情，與其說沉靜，不如說不活躍。后來，我得知，馬驊是從我見到他前后開始“復(fù)活”的，在此之前，由于在藏區(qū)，長久見不到說漢話的人，連見人也少，他的性格已沉默得快失語了，因此，見到往日的朋友半晌話語還沒有解凍。不過，我有幸跟剩下的不多的幾個人跟他在一桌狼籍前長聊到深夜。我自忖馬驊絕對有意淡化他的經(jīng)歷，因此并沒有對他的生活刨根問底。我們展開了冗長的佛儒之辨，看得出他的興致很高，最后他不支酒力，胳膊趴在桌子上，頭埋在雙臂間，在側(cè)臉拍著我的肩膀強化語氣時，我好幾次看到他的口水都銜不住了。

馬驊的消息傳開后，悲傷的氣氛籠罩在朋友們之間，大家似乎好久都不知道該怎樣結(jié)束這種嚴(yán)肅的感覺。遠(yuǎn)在巴西任教的胡續(xù)冬平時在文章中不離葷腥，這次在課堂上放聲大哭，聞之令人動容。他讓我們這些朋友當(dāng)日夜同時面向西南磕頭，祈禱奇跡。我后來在新浪網(wǎng)的報道中看到了一些當(dāng)?shù)厝舜驌频膱D片，那時感覺自己的情緒受到感染了。

我與馬驊的交往不像胡續(xù)冬他們那么深，見面5次左右已覺得是日常性的朋友了。以前我們之間很客氣，最近這次辯論讓我覺得友情有所突破，再加上前不久一個朋友說他是個糊涂蛋，更使我對跟他以后打交道感到興致盎然。他最早活躍在文學(xué)網(wǎng)站，自稱風(fēng)流天子。他的性格在我看來屬于先會謹(jǐn)慎試探，然后便會毫無障礙地發(fā)揮，一個具有先天勇氣但沉著發(fā)展的城市青年。幾年前他告訴我最佩服王陽明知行合一的哲學(xué)和事功精神，所以我雖然知道他去云南支教與他的認(rèn)知沖動非常吻合，我還是忍不住假模做樣地反駁他，說王陽明陽儒陰佛，我能感覺到他在爭辯中感受到了久違的知識的蜜意。秦曉宇，也給我刊寫過隨筆，在去年非典期間曾去明永村看過馬驊，現(xiàn)在成了最不能自拔的一個人。就在馬驊出事前不久，我還跟秦曉宇無意間談到馬驊，不知出于何等靈感，我竟拿“子不日怪力亂神”中的“力”一則來牽制馬驊行為的哲學(xué)合理性。

這些在馬驊出事后都成了一名不文的扯淡。如果他還活著，他必然會更不懈地培養(yǎng)自己的認(rèn)知，使之更加渾厚。正如我得知他正準(zhǔn)備不久后回來，攻讀古代思想史的課程。他曾經(jīng)樸素地給我們透露過他的焦慮，因為在現(xiàn)在的精神分裂的知識氣氛中，一切所謂“做為”都容易被看作做秀。一個渾渾噩噩的人、縱情聲色的人會顯得是一個不虛偽的人、格外人性的人，一個有著奇思妙想、毅然邁步的人，則可能淪為一個知識中的不覺醒不自由的人。俗就是真，真就是俗，這個相對論在沒有使用在謹(jǐn)慎的層次上前，先被運用在方便的層次上。

如果馬驊今年重歸塵囂，他的行為確實不宜夸大，否則那是對他的貶低。但他在那里的生活確實是無可挑剔的，從無到有地建設(shè)物質(zhì)生活和文化生活，籃球場、泥水活、菜地、花園、互聯(lián)網(wǎng)、畢業(yè)生，就像魯賓孫、梭羅、延安的生活一樣，充滿了創(chuàng)造的樂趣，包括斷炊、孤寂、百巧千窮、穿破褲子的慈善這樣的艱苦也是精神馨香不可缺少的部分。我相信我在那里也會做到這些，但問題是我到不了那里。

馬驊一到明永村，就投入到對藏傳佛教和藏族文化的癡迷熱愛中。正好一年前，在2003年第八期，他給我們寫了一篇轉(zhuǎn)山題材的文章，我當(dāng)時心里還有點不悅他文風(fēng)過平，甚至木訥，整整一年后，我能做的卻是上一些他的遺作。這些詩作現(xiàn)在看來已具備了相當(dāng)?shù)姆A賦，他曾對我說，最佩服加里·施奈德的一句詩：“小鳥在回廊里蹦蹦跳跳，腳印濕漉漉的”，他的這些詩看得出在接近這種佛禪的境界，就像他的行為，貌似一種捷徑，卻顯出了捷徑的勝利。畢竟，勝利就是勝利。人生苦短，我們總在徘徊中消耗著自己。有決心的人總是勇士。最后見面時，馬驊給我留下一組照片，答應(yīng)給我們寫三江并流處的地理探索。現(xiàn)在我借光看這些火柴盒大小的反轉(zhuǎn)片，看到有一幅前景為花，深景為雪山，不知哪里的陳套，我覺得那花是映山紅，哪怕它只是桃花。

馬驊一去杳然，想起來最大的后果是我正在認(rèn)知的世界坍塌了一角。我看不到他了，看不到他帶來的想象力。我的悲傷遲遲不能到來，我看到的世界如此冷靜淡漠，充滿機會主義特色。我不知道在談?wù)撜l，談這個有什么意義。對于社會來說，我絕對認(rèn)同把他樹立為一個典型，因為現(xiàn)在他可以承受這個了。我則遠(yuǎn)沒有認(rèn)識他，腦子里全是似是而非的感覺。他的存在和不在都是那么遙遠(yuǎn)，讓我的感傷慢慢地來臨吧。