回聲如磬是周《墻》

一

周強和周墻是一個人。周墻和周強是兩個人。一般在中午十一點以后吧，周強是個豪商大賈；晚夜十一點之后，如果沒有什么特殊的應酬，周墻是青燈一盞、黃卷一冊的詩人。很久以來既熟悉周強又熟悉周墻的人中，我是有幸者一。

1985年夏，我在三亞收到周墻從黃山郵來的《墻》增減版的詩稿。是夜，點一盞照亮靜夜的燈。我與一群越墻而至熱帶雨林中的蛾，翼翼地跟隨周墻的簫聲。踏詩稿上行行頁頁的纖塵，推開一扇扇咿呀作響的歲月的門。從《墻》內到《墻》外。遙望逝水滄滄。

二

屈指細數，我認識周墻整整二十年了。周墻認識我，也有足足十九載了。

1985年，我臨調宣城師范教書。學校有一幢教師宿舍在大操場東邊的山坡上。我的居室是宿舍臨西一端的一間小屋。從小屋西墻的窗看出去，十米外就是周墻家當年所居的青磚作墻的一座獨門小院。是年歲末，一個有霜的冬天的拂曉，睡夢中的我被一陣大響動驚醒。跺腳聲、擊掌聲、刀砍聲、棒打聲，習慣了晝伏夜出的我聞此綿綿不絕之聲，不禁仰床長嘆。明白了山坡之下那座青磚的墻里，昨夜來了位武林中人。可憐我西窗上幾片薄薄的玻璃，如何抵擋得住如此這通“劈山斬水”的廝殺。

當天中午，在教工食堂的餐桌上，我請教諸師中的本地人氏，打探那座青磚院落里的人人事事。有某告曰：必是周家在合肥讀書的大兒子名叫周強的回來了。并告：豈止舞槍弄棒，半夜三更或偶吹蕭。午飯后我托著空飯盒，提著一瓶開水回宿舍。途經大操場時，遠遠看見一面目生疏青年男子迎面走來。先未在意，但轉覺異樣，定神看去，來者中等個頭，含胸收腹，神定氣凝。及近，視彼目光如隼似鷹。這一定就是名叫周強的周家的大公子了。

認真地回憶，1985年冬天的一個中午，在宣師大操場南側一邊的路上，我認出(就算認識了)迎面而來的那個拳腳功夫了得的周強。那天霜消之后，陽光極好。在此極好陽光之前，我還沒有聽到他的簫，還沒有讀到他的詩。而使我沒齒不忘的，首先是一堵擋不住那場黎明的廝殺的墻。

三

1986年春，在當年為了奮泳于新詩潮而置考研于不顧，但最終卻還是在四十歲上考了古漢語博士的鐘華的宿舍，我正式認識了作為年輕詩人的周墻。春去夏來，周墻與我這個大齡詩歌愛好者已成摯友。當年暑假，我們偕行前往馬鞍山，認識了與周墻同樣風華正茂，才氣橫溢的，當時正圍著“芝麻”圣山轉山的北魏。從此認識了“三人行”詩社及“三人行”的諸兄弟，泱泱十數余眾。

2005年初冬某日，默默夫婦與我等一行由黃山周強的歸園前往杭州。途中，特會說事的默默說：兩年前一位鄉村詩人到了上海，寄居于他的詩院。一雨天，倆人外出，行至延安東路西藏路口的過街天橋上，時值下班高峰時段，鄉村詩人自橋上向橋下探頭一望，頓時大驚失色。良久，喃喃自語：這么多的雨披啊!二十年前默默如果從上海到了宣城，某晚趁一輪朗月信步逛到宣州當年的十字街頭，擇一柴火餛飩攤子坐定，在食鮮之余，舉目四顧，他是否也會驚到落碗失著：啊，這么多的詩人!

二十年前的中國，詩社和詩人，以及熱愛詩歌，以詩歌自詡的人，數不勝數的又何止一座“相看兩不厭”的宣城。又何止一派“無夢到徽州”的皖南。二十年后，當我在南中國海六月的、熱烘烘的、因腥而澀、因澀而濕所謂椰風海韻的一個夜里，再次徘徊于《墻》里《墻》外時，最最感慨的是世事無常。“三人行”故知舊友中，至今還時時你來我往的，只剩下余年不惑的周墻、北魏，以及奔五知命的我了。當年群情洶洶的“三人行”最后不過就是“三個人”而已。一語成讖!

四

2005年秋，我由三亞前往承德。臨行之際總是行李多多，不舍難棄。最終我還是把沉甸甸如二十年生命的《墻》放進行李箱。想到此行承德應當有閑，計劃中打算好好端詳此《墻》一番。然而，圈內人士幾乎盡知周、魏、丁這三個家伙二十年來情同手足，猶如異姓兄弟。我若贊歌唱周墻，或有王婆賣瓜鼓吹的嫌疑。我若放水灌周墻，恐又被人斥之為時下風尚的小罵大幫忙之輩。對于周墻這一次奮而筑《墻》，我所能言說的，看來只能由他的《無法挽留》代為表達。這是一曲總是幸福著總是憂傷著我的歌，節錄如下：

三個人行在各自的影子

之前之后

祭

淡而無味的故事

大東海

腌制我們 我們

走過北家

走過宛陵

走過

不回頭的

空曠幻想舉手成幟

海藍藍 我們

再次夜不能寐

今后是鳥毛不當的日子

酒罷

歌罷

風花雪月罷

難眠的長夜

祭 再祭

2005年秋