童年無照片

在我們兄妹當中，只有二哥有一張小時候的照片，那是姥姥帶他到唐山舅舅家，舅舅領他照的。照片上的二哥只留一撮胎毛，垂在高高的額頭上，因為瘦，顯得眼窩很深。二哥穿一件格子上衣，一條背帶褲，腳上是一雙小黑皮鞋（自然，衣服和鞋子都是舅舅買的），騎在一個木制的小花鹿上，看上去很神氣，只是沒有一絲笑容，大概是認生吧。

母親說那一年二哥6歲。等我懂事兒之后便常常拿了二哥的照片看，便很羨慕二哥能去城里，還能有一張如此神氣的照片。每當這時，我總要纏著母親問自己小時候長啥樣。母親說，我小時候像個假小子一樣，很淘氣，總愛玩男孩子才玩的游戲，經常弄破衣服。

記得我第一次照相是14歲、小學畢業那年，我們全班同學、老師及校長全都按照相師傅的安排擺好了位置。我緊張得連大氣都不敢出，就那么直挺挺地坐著，只聽“咔嚓”一聲，照相師傅便收起了相機，可我還愣愣地坐著，直到我最要好的同學江蓮兒喊我，我才搬了凳子回到教室。臨放學時，老師告訴同學們，誰要照片就交5角錢。第二天，許多同學都交了錢，我沒交。事實上，我根本沒向母親提及此事。正所謂“窮人的孩子早當家”，我知道家里沒錢，或者說沒有多余的錢。

幾天之后，交了錢的同學拿到了照片。看著他們手拿照片，交頭接耳，比比劃劃，神采飛揚的樣子，我真的好羨慕。江蓮兒想湊過去看，我拉住了她，我覺得那樣很丟份兒。從小我就知道怎樣捍衛自己的尊嚴，我雖然出身低微，可骨子里卻裝滿了高傲。

就這樣，沒有畢業合影照片的我，照樣小學畢業了，而且，以很優異的成績考上了縣一中。只是放暑假的那段日子，我常常想起那張照片，總在想像照片上的自己該是一個什么樣子。沒人知道，在我幼小的內心深處，是多么地想擁有那張照片。

一個下午，江蓮兒興沖沖地跑來，說我們的合影照就鑲在了照相館的櫥窗里，她看到了就跑來告訴我。沒等她的話說完，我撒腿便向照相館跑。果真，我們的合影照被鑲在了櫥窗里。照片上的我坐前排，頭高高地仰著，兩只辮子一只在前一只在后，劉海兒烏黑發亮，我知道那是江蓮兒的功勞。雖說她比我只大一歲，可她卻是個早熟的女孩兒，知道怎樣臭美。臨照相前，她為我梳了小辮，還抹了不少唾沫在劉海兒上。整整一個下午，江蓮兒和我一直趴在櫥窗前看那張照片，看照片上的我們，看老師同學，直到照相館的師傅下班趕我們走，我們才戀戀不舍地離去。接下來的好幾天，我都會不由自主地來照相館看照片。攝影師把我們印在相紙上，而我要把這張一生都不可能再擁有的照片牢牢印在我的心里。

一轉眼暑假過完了，臨開學的那天傍晚，我又一次來到照相館，因為我知道，開學之后，我不可能再有時間來看這張照片，我要同它告別。可當我趴在櫥窗前時，那張照片卻不見了。原來櫥窗里鑲的都是樣板照，時間久了就要更換。就在那一剎那，我的心像被人割去一塊一樣，強烈的失落感讓我再也無法控制自己，我的淚水傾盆而下，我知道，我的年少時光已隨著這張照片的消失而漂走了……

許多年之后，童年無照片的我，嫁夫生子。盡管婚后最初的日子并不寬裕，可我從兒子滿月起，總要省出錢來為兒子拍照。如今兒子16歲，可照片摞起來比兒子還高。因為我覺得，幸福和快樂可以重演，而遺憾和悲傷還是別再重演吧！

（史潤民摘自《唐山晚報》）