書品

南京：先鋒書店

回國旅行，每到一地，除了去美術館看畫，逛書店便是件很愜意的事了。在書店不僅可以喝著咖啡品書味，而且還可以體察讀書的心境，發(fā)現(xiàn)隨著年歲的增長，自己漸漸變得稍稍平和些。過去較為情緒化，逛書店時見了好書會激動，發(fā)現(xiàn)了剽竊會憤怒。現(xiàn)在不同了，情緒的大起大落，會在書店里淡淡的音樂聲中趨于平靜，盡管這實際上是一點點消磨掉過去的銳氣。每想起這些，便會聽到臺灣作家龍應臺的名句，“中國人，你為什么不生氣?”于是便在心里輕輕一笑，嘆自己又長了一歲。

六月初到南京，當?shù)赜讶讼蛭医榻B，說南京最好的人文社科書店，一是先鋒書店，再是萬象書店。就此，這兩家書店便成了我的旅游勝地。第一次去先鋒書店，見其店名是法文的Librairie Avant-Garde，便估計店主不是凡人。果然，后來得知店主是詩人兼學者，下海經(jīng)商成功后，又返回學界和書林，將一個大型地下停車場，經(jīng)營成了南京受人歡迎的好去處。

進了店門，聽到男低音的法文歌曲，既輕且慢，能讓人靜下心來品書。挨著書架逛去，見到一本關于西方后現(xiàn)代藝術的書，名為繪畫經(jīng)典，去年在天津出版。翻開書，里面有些插圖很眼熟，原來是我認識的紐約畫家馬克·坦西的作品。一讀相關文字，天，這書變著法兒抄了我整整兩頁。我的《世紀末的藝術反思》于八年前由上海文藝出版社出版，書中討論了馬克·坦西。早就聽說國內(nèi)學者時興剽竊，但沒想到竟讓自己撞上了。這年頭，高等院校實行量化管理，連以教學為主的師范專科院校，也要求教師每年發(fā)表論文若干篇。學者們要當教授卻無足夠的學術成果，于是天下文章一大抄，真是沒法子。

前不久也曾發(fā)現(xiàn)過類似的事，也都是兩眼一閉就算了。清華大學美術學院一位青年教師，發(fā)表了一篇關于影視文化的文章，其中涉及法國心理學家拉康的“凝視”理論，是從我的文章里一字不改地抄來。對于這類孔乙己式雅賊，不放他一馬又怎樣?你總得讓他喝酒吃茴香豆吧。

在先鋒書店的入口處，擺放著一排美國某著名華裔漢學家的系列套書。這位哈佛教授的書，我過去讀的都是英文版，直到半年前才在網(wǎng)上讀到中文版，講述他當年求學哈佛的故事，我驚嘆這是現(xiàn)代漢語散文里少有的好文章。在先鋒見了他的整套學術散文集，大概有十余種之多，打算悉數(shù)買下，卻又慮及國際旅行不便攜帶，只好先買下他關于音樂和文學的兩部文集。

是晚打開前一部書，讀首篇有關音樂的遐思，卻發(fā)現(xiàn)字里行間矯揉造作，大失所望。對比這位作者之哈佛散文的自然渾成和爐火純青，這篇音樂散文頗為矯情。幸好，僅買了他兩本書，損失不大。如今海外漢學名家成了出版商的賺錢工具，連并不缺錢花的哈佛退休教授，也寫應景文章了。

在南京住了兩個月，僅于先鋒書店一家就買了上千元書，更別說在萬象書店和其他城市其他書店買的書了。先鋒書店書多書好，讓人經(jīng)不住誘惑而解囊。但是，先鋒書店里的蚊子也多，說得夸張點，那里的蚊子與書一樣多。我是A型血，招惹蚊子，每次去先鋒書店，雙腿都被叮得血跡斑斑，就像錢包也血跡斑斑一樣，實在慘不忍睹。

書店里的蚊子也搞剽竊，它們圍著書和人飛來飛去，看準機會，就剽竊他人的生命之血。我不愿在安靜的書店里拍打蚊子，其聲不雅，唯恐攪擾了法語男低音，只好忍了，心里暗自解嘲，就算自己又長了一歲。

杭州：南山書屋

逛書店買書，除了文學、哲學和我喜歡的雜書，主要是買藝術類圖書。不僅買國內(nèi)作者的著述，因為國外買不到，而且也買譯成中文的西洋書，因為便宜。不過，若要在自己的寫作中引用西洋書，一定得參照原文。說實話，如今好些譯著的翻譯水平，實在不敢恭維。

在杭州，買藝術書籍的好去處是中國美術學院的南山書屋。

杭州西湖邊有一條時尚的湖濱大道叫南山路，一側臨水，一側是讀書人的聚集處。街道被梧桐樹的綠蔭遮蔽，中國美術學院就坐落在那里，相伴的還有意大利式貝尼尼咖啡和提香酒吧一類小資的所在，都以歐洲藝術大師之名為名，很受藝術小資的青睞，頗有點巴黎左岸的味道。

中國美術學院原名浙江美術學院，是藝術名校。記得二十多年前，我第一次到杭州，逛了西湖就去參觀這所名校。進得校園，正中是一條直直的梧桐林蔭道，兩旁各有一列小雕塑立著，似乎是引我走向藝術圣殿。二十多年后，校名已改，林蔭道和雕塑不再，正門口是一座大型西式現(xiàn)代建筑，結構簡潔明快，線條曲直有致。在這建筑空間的轉折迂回中，景深充足，攝影者可以發(fā)現(xiàn)許多意想不到的構圖。其間，又有中式小橋流水，紅魚青魚，漫游在荷葉下的波紋里。水中的云影天光，直將這西式現(xiàn)代建筑，與中式傳統(tǒng)園林，和諧地化為一體。

在這中西貫通、人文薈萃的地方通常都少不了書店。南山書屋就掩映在南山路法國梧桐的綠蔭下。南山書屋的書，以藝術類為主。書店的門面不大，但一進去，卻如入藝林書海，我欣喜若狂，細覽排排書架，幾欲傾囊以購。

杭州是南宋都城，據(jù)說現(xiàn)在的清河坊，仍保留著當年的世態(tài)。雖然西湖風景變了，但南宋文人的精神還在。北宋的山水畫，大氣磅礴，在瘦挺中多少有些皇家氣派。南宋的山水畫，靈秀雅致，流露出江南文人的性格。宋末元初時躲進杭州禪林的僧人畫家牧溪，在其筆下的禪意中，暗含了不與元蒙統(tǒng)治者合作的姿態(tài)，例如他那古樸稚拙而又簡練干脆的《六柿圖》，預示了后代文人畫的孤高。這之后的黃公望、倪贊、董其昌、龔賢、石濤一路山水畫家，無不孤高如此，而花鳥畫家如徐渭、八大和鄭板橋，筆意中也是一派孤高之氣。南山書屋里關于這些文人畫家的傳記和研究專著應有盡有，若非遠行之慮，我真會將其一網(wǎng)打盡。

南宋以降之文人的孤高天性，也見于現(xiàn)代的杭州畫家。中國美術學院的國畫大師潘天壽，便以其道勁筆力，顯現(xiàn)了孤高的傲氣。南山書屋旁，是潘天壽紀念館，進去一看，這位傳統(tǒng)畫家的故居，是座民國風格的西式小洋樓。在陳列室里，有這位大師在文化大革命時期寫的一封認罪信，題為“向毛主席請罪”，讀之令人忍俊不禁：

“混進政府里、軍隊里和各種文化界的資產(chǎn)階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時機成熟，他們就會要奪取政權，由無產(chǎn)階級專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級專政。我們就是這樣一批反革命修正主義分子，若不認真改造，就應受無產(chǎn)階級專政的懲辦。坦白從寬，抗拒從嚴，頑固到底，死路一條。立功贖罪。”

潘老的幽默可謂一絕，不知他這是中式幽默還是西式幽默，或兼而有之，只感覺他將古代文人畫家的孤高之氣，以亦哭亦笑的方式發(fā)揮得淋漓盡致。潘老的墨荷，筆鋒剛勁強健，力透紙背，讓人懷疑美國抽象派畫家克萊恩的黑色運筆，是否從他的畫中得了靈感。有位美術史學家，稱潘天壽為綜合型文人畫家。綜合者，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中式與西式之融合也。看來，無論古今、無論中外，藝術的精神氣質都是相通的，在潘天壽而言，這精神氣質至少可以追溯到牧溪。

上海：季風書店

十里洋場的上海是一個容易讓人意亂情迷的地方。二十多年前初到上海逛書店，被福州路外文書店的原版書迷住了，但因囊中羞澀，僅買了意大利詩人但丁的長詩《神曲》英文版，共三冊，《地獄》、《凈界》、《天堂》。但丁長詩的中文版早就讀過，是老翻譯家田德望的早期譯本，散文體，比后來的詩體譯本更接近原意，因為詩體譯本的因辭害意在所難免。然而，《神曲》畢竟是長詩而非散文。所以詩體英文版就很有吸引力。再者，英文版的插圖，是鋼筆墨染，畫得陰森鬼魅，直如但丁筆下那幽暗的森林。后來我又在別處購得《神曲》的另一英譯本，三冊合為一卷，插圖是鋼筆線描，有如中國白描的高古游絲，這線條在硬挺的轉折中，畫出了但丁的清瘦與孤傲。

二十多年后再到上海，世界已經(jīng)變了，得知上海有一吸引文人學者的書店，叫季風書店，在一地鐵車站內(nèi)。于是與兩位朋友約好，在季風的咖啡館相見。這兩位朋友，一位是藝術評論家王南溟，一位是畫家王魯。

王南溟去年出版了一部研究水墨畫的書，叫《藝術必須死亡》，我還沒有拜讀過，只覺得書名有點嚇人。正好季風書店有售此書，我便買下一冊。王南溟見狀，替我付款，作為贈書。這位作者本是書法家，也從事觀念藝術活動，但主要以寫作挑戰(zhàn)性的藝術批評而為人所知。王南溟長相清瘦，性格孤傲，他在《藝術必須死亡》中，挑戰(zhàn)二十世紀關于水墨畫的主流理論，反對“畫種論”，力倡“媒體論”。照他的說法，所謂“藝術必須死亡”，是一種修辭用語，旨在批判“畫種論”。幸好這只是修辭表達，若藝術真的壽終正寢了，我也就不必買書了。關于“藝術已死”和“藝術終結之后”一類話語，西方也有人說，多半也是修辭用語，作為一種觀念的表述。

王南溟的藝術批評，用了諸多修辭手法，以達歸人于繆的效果。他的學生也學得了他的批判精神和行文方式。今年是荷蘭畫家倫勃朗誕辰四百周年，中外美術界都在紀念這位古代大師。上個月我在《大藝術》雜志上寫了一篇讀畫札記，談到倫勃朗的大師風范。文章剛刊出，王南溟的一位學生就寫了篇批判我的文章。王南溟告訴我，這是為了學術民主。讀了批判文章，我覺得寫得還不錯，有想法，也有辭采，得了老師文風的真?zhèn)鳌＿@些年藝術院校瘋狂擴招，許多高考困難的學生，轉而擠往藝術院校。結果，藝術院校幾乎成了差生集中營，有些學生臨到畢業(yè)了，連畢業(yè)論文該怎么寫都一無所知。王南溟的學生，文筆流利，能將自己所思考的問題較清楚地表達出來，實屬難得。

畫家王魯，原本是位編輯，從他手中產(chǎn)生過不少好書，而他自己收集編撰的八卷本大型攝影作品集《逝者如斯》，是一部關于中國一百多年來社會變遷的圖像歷史。在這部攝影集中，選編者用攝影作品來闡述了自己對“時間”這一概念的獨特理解，使其超越了單純的歷史范疇而具有社會文化與政治反思的意義。讀這部攝影集，可以看到編者是一位深富憂患意識的人世者。然而，王魯更多的卻是一位畫家，他以圣經(jīng)故事為繪畫題材，其作品似乎遠離我們的現(xiàn)世生活。

王魯?shù)氖ソ?jīng)故事，有油畫和素描兩種。他的油畫，色彩強烈而直接，運筆較快，筆觸的動感十分強烈，有表現(xiàn)主義的味道。不過，他的這類作品中也有一些用色比較沉著、運筆稍微徐緩的，又另具一種神韻，隱隱透出他對社會時事的憂慮。

在我看來，王魯?shù)乃孛杈拖褚皇资仔≡姡热缡ソ?jīng)里的情歌，又如宋代的婉約詞，將圣經(jīng)時代的洪荒與木匠馬廄里的溫馨融為一體。不過，我最喜歡的是這些素描那橫向排列的線條和清淡的明暗過渡。這些素描沒有大明大暗，沒有光與影的強烈對比。畫家揮灑自如，作品似慢板詠嘆調，給人流水緩緩的感覺，讓我想起南京的法語男低音。

在巴黎左岸，當年薩特、波伏瓦和他們的朋友們，常在咖啡館相聚。現(xiàn)在講究點的書店，如南京的先鋒和上海的季風一類，也扮演了巴黎咖啡館的角色，給慢飲的人們，提供了一個清談和品書的去處。只是巴黎左岸可以鬧中取靜，而上海地鐵卻多了一分嘈雜。