
一
這是一個(gè)深深的山谷,四周的地勢(shì)復(fù)雜險(xiǎn)要,皆是一些高聳入云的石頭山和深不見(jiàn)底的懸崖絕壁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一只烏龜,隱蔽在這群山腳下的中央。石村人暗地里管它叫“生仔篼”,因?yàn)槭逄颖苡?jì)劃生育的人都窩藏在這里生仔。
在山谷背風(fēng)的一面,搭有幾間茅屋,茅屋附近零星長(zhǎng)著一些灰黃的地瓜苗和芥菜。在如此貧瘠的土地上,它們能存活下來(lái),實(shí)乃僥幸或是奇跡。瞧那黃土地啊,裂縫里露出的都是石頭。還有山谷下的那口小泉,一天也接不上半桶水。
時(shí)值仲夏的夜晚,一絲風(fēng)也沒(méi)有,天氣悶熱得幾乎讓人窒息。天空灰沉沉的,月亮被厚厚的云層遮蓋著,像只迷途的小羊羔,正在艱難地尋找著出路。
茅屋里,大志的婆娘黑嫂正躺在一張用黃土壘起的鋪著竹篾席的床上。她上身蓋著一塊深藍(lán)色的土布,下身赤裸著,已穿了羊水,快要生了。
大志不在,只有三個(gè)年齡三至七歲不等的小女孩站在床前哭得聲嘶力竭,用驚恐無(wú)助的眼神望著她們的母親。
此時(shí)的黑嫂像一位久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士,顯得非常鎮(zhèn)定。算上夭折的和送人的,她已經(jīng)是六個(gè)娃兒的母親了。
“招弟,去……去把水壺里的開(kāi)水倒在木盆子里,再把剪刀放進(jìn)去,給媽媽端……端過(guò)來(lái)。”黑嫂喘著粗氣吩咐著大女兒。
招弟順從地替母親把水端了過(guò)來(lái),踮著腳跟兒把盆子放到坑上去。跟著,黑嫂又吩咐招弟把兩個(gè)妹妹帶到屋外去。
兩個(gè)妹妹來(lái)弟和有弟哭著、磨蹭著不愿意離開(kāi)。招弟從竹籃子里取了兩塊黃糖片兒,總算把她們給哄了出去。
待兩個(gè)娃兒出去后,只見(jiàn)黑嫂叉開(kāi)著兩條大腿,用嘴巴咬著她那條粗大的黑辮子,蹬著她那雙像小船似的大腳,開(kāi)始使勁。
“啊——”不大一會(huì)兒,茅屋內(nèi)傳出了黑嫂石破天驚的一聲尖叫。緊接著,也聽(tīng)到了嬰兒微弱的哇哇啼哭聲。
從外面闖進(jìn)來(lái)一位風(fēng)塵仆仆的老婦人,她身上穿著一件寬大的黑襟衫,身材干癟瘦小,歪嘴巴,三角眼,用一條黑色的舊方巾包著頭。她懷里還兜著一個(gè)圓鼓鼓的裝著雞蛋的小包裹,那一身黑色的打扮看上去活像一只老烏鴉。
“天靈靈地靈靈!這回總該生個(gè)兒子了吧?老祖宗保佑啊!老天爺開(kāi)眼啊!”老婦人邊說(shuō)邊打量用藍(lán)布?jí)K裹著的嬰兒,目光里流露出窺探寶物似的青光,猴急似的一把掀開(kāi)蓋著嬰兒的布?jí)K。當(dāng)她看到這是一個(gè)女?huà)霑r(shí),眼里探寶的光芒立即消失殆盡。
“又是一個(gè)便宜貨!”老婦人狠狠地?cái)Q了一把黑嫂的大腿,怒吼道,“你的肚子咋這般不爭(zhēng)氣呢?看人家大牛的婆娘,一來(lái)就添了個(gè)男娃,還有四狗的婆娘,也添上了,就你這潑婦兒,一個(gè)接一個(gè)的盡生女娃!看來(lái),你是存心想絕咱李家的后啊!”老婦人說(shuō)完更狠地?cái)Q了黑嫂的大腿一把。
剛生完娃兒的黑嫂整張臉一片蒼白,別說(shuō)講話,她已經(jīng)累得連喘息和睜眼的勁兒都沒(méi)了,只有淚水大顆大顆地從她雙眼里冒出來(lái)。
“你這不爭(zhēng)氣的婆娘,居然還在我面前灑淚,別再丟臉了!明兒就把這便宜貨送人去!”老婦人用厭惡甚至有點(diǎn)惡毒的眼神瞪著床上的女?huà)胝f(shuō),“只要有人肯要,別管他是瘋子還是乞丐,都得把她送出去。不添個(gè)男娃,你就休想回石村!就在這深谷里呆一輩子吧!”
黑嫂依然一聲不吭地流著淚,她臉上的表情痛苦而麻木。
“瞧你這副苦瓜相,早就該想到你不會(huì)為我爭(zhēng)氣。山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的,害我白跑這一趟。你這潑婦兒,看來(lái)是存心想折我的壽啊!”老婦人捶胸頓足地哭喊著。
剛從外面地里回到隔壁茅屋的四狗夫婦在聽(tīng)到老婦人震耳欲聾的哭喊聲后,才似乎意識(shí)到發(fā)生了什么事情。
“幸好我生了個(gè)男娃,要不,你媽肯定也會(huì)把我往死里罵的。”四狗的婆娘在低聲嘀咕著,“我總覺(jué)得我們做女人的很可憐,就像牲畜似的,沒(méi)地位,天生命賤。”
“你也別怨了,老天爺總算開(kāi)了眼,讓我們家有了后。”四狗長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,說(shuō),“等避過(guò)了風(fēng)頭,咱們就回村里去吧,這里可真不是人呆的地方啊!”
“我們?nèi)タ纯春谏┌桑龎蚩蓱z的。”四狗的婆娘說(shuō),“你先過(guò)去,還有兩只雞蛋,我熬好湯再過(guò)去看她。”
四狗正想進(jìn)門(mén),卻看到黑嫂的三個(gè)娃兒頭挨著頭蹲坐在墻根下,睡得正香,成群結(jié)隊(duì)的黑蚊子正圍攻著她們。
“吸血鬼,打死你們!”四狗邊說(shuō)邊對(duì)著蚊群“啪啪啪”的連拍了幾巴掌。
娃兒們依然沒(méi)醒過(guò)來(lái),只有最小的娃兒在夢(mèng)囈中叫了一聲:“餓。”
四狗看著眼前這幾個(gè)瘦弱得像猴子似的小女孩,忍不住抹了把眼淚,自言自語(yǔ)地說(shuō)了句:“我們可真是在造孽啊!”
這時(shí)候,老婦人抱著嬰兒罵罵咧咧地走了出來(lái)。
“刁大媽,你這是上哪兒去啊?”四狗問(wèn)。
“回家去!”老婦人沒(méi)好氣地回應(yīng)了一句。
“這么晚了,等明早再回去吧,這大黑夜的,你怎么走啊?”
老婦人翻了個(gè)白眼,說(shuō):“在這兒看著那沒(méi)出息的婆娘我就眼里冒火!”
刁大媽把嬰兒連同那包雞蛋一起帶走了,她說(shuō)黑嫂不生出個(gè)男娃就休想吃她的雞蛋。
二
第三天傍晚,在石場(chǎng)干苦力工的大志回來(lái)了。進(jìn)門(mén)時(shí),只見(jiàn)他胡子拉碴,一臉憔悴,身上的衣服污漬斑斑,亂糟糟的頭發(fā)上蒙了一層白灰塵。
娃兒們見(jiàn)到父親回來(lái),都高興地圍了上去。大志從上衣口袋里抓了一把五顏六色的糖出來(lái),給每個(gè)娃兒分了幾顆,然后走到正在煲飯的黑嫂身邊蹲下來(lái),小心翼翼而又急不可待地問(wèn):“娃兒他媽,這……這回總該是個(gè)男娃了吧?”
黑嫂沒(méi)吭聲,投身到大志的懷抱里放聲大哭起來(lái)。從黑嫂的哭聲中,大志已經(jīng)猜到了大概。他右手緊握著黑嫂垂在背上的那條大辮子,發(fā)著愣。這個(gè)看上去高大粗壯、長(zhǎng)得一副憨相的男人抹了一把眼淚后,說(shuō):“咱不哭!明年再生!咱就不相信生不出個(gè)兒子來(lái)!”
黑嫂仰起她那像是被榨干了油水的又黑又瘦的臉龐,皺著眉頭,用那沒(méi)有光彩的大眼睛望著大志,說(shuō):“娃兒他爸,我想,我沒(méi)有力氣再撐下去了。我們離開(kāi)這深谷,回村里好嗎?”
“不行!我們已經(jīng)逃了7年的計(jì)劃生育,這苦可不能白吃,非生個(gè)兒子不可!”大志堅(jiān)決地說(shuō)。
“我們還要耗上多久呢?10年?20年?一輩子?”黑嫂悲戚地說(shuō),“你看我們還像個(gè)人樣不?躲在這鳥(niǎo)不生蛋的鬼地方,像個(gè)殺人犯,整天擔(dān)驚受怕地熬著日子。我們的老二老四送了人也不知是死是活,老六剛出生便離開(kāi)了我們。大志,我們?cè)斓哪跻呀?jīng)夠深了,不能再作賤這幾個(gè)可憐的娃兒啦!我想出山回村送她們上學(xué)去。”
“不行!就是耗上一輩子,也得生個(gè)兒子!”大志斬釘截鐵地說(shuō),“這境況,還上什么學(xué)?哪來(lái)的錢(qián)交學(xué)費(fèi)啊?”
“只要好好地培養(yǎng)她們,我相信,她們長(zhǎng)大了也會(huì)像男娃一樣有出息的!”黑嫂說(shuō)。
“人家不會(huì)看你有沒(méi)有出息,只會(huì)笑你有沒(méi)有繼香火的丁,你懂嗎?”大志惱火地吼叫著。
“大志,我們生了七個(gè)娃,七個(gè)都是女兒,說(shuō)不定這就是老天爺?shù)陌才虐。∵€有什么好說(shuō)的呢?難道你就甘心窩在這里一輩子?難道你就忍心看著我們的娃兒在這里做野娃兒?她們的命再賤,也是我懷胎十月生出來(lái)的啊!你捫心自問(wèn),你的良心過(guò)得去嗎?老七她……她……”說(shuō)到這兒,黑嫂已經(jīng)是泣不成聲。
“老七她怎么樣啦?”大志著急地問(wèn)。
“昨天給阿媽抱走送人去了!”
“送誰(shuí)呢?”
“聽(tīng)說(shuō)是黃坑村的跛子強(qiáng)。”
“跛子強(qiáng)?娶了咱村蝦頭叔家傻妞的那個(gè)跛子強(qiáng)?”
黑嫂點(diǎn)了點(diǎn)頭,哭得更加傷心。
“這、這咋成呢?那個(gè)傻妞發(fā)起癲來(lái)后果不堪設(shè)想啊!”
“是啊,大志,離開(kāi)這兒吧!我們把娃兒接回家,在村里好好地種地過(guò)日子,啊?四狗的侄兒說(shuō),現(xiàn)在計(jì)劃生育抓得更嚴(yán)了,政府也放了話,只要回去自首,就可以從輕處罰,不然的話,一抓到就得罰大錢(qián),嚴(yán)重的還要坐牢呢!”黑嫂用恐懼的眼神望著她的男人。
“真是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短!”大志瞪了黑嫂一眼,轉(zhuǎn)身走出了茅屋,蹲在外面的空地上一支接一支地卷著黃煙抽。
四狗走了過(guò)來(lái),告訴大志說(shuō)他一家子打算明早回村里去。
“四狗,你祖宗開(kāi)眼,交好運(yùn)啦!”大志說(shuō)。
“他媽的,整整8年了!”四狗吐了口黃痰,說(shuō),“你看我,被折騰成啥樣了?頭發(fā)脫得沒(méi)剩幾根,人干得像這地皮,擠不出一滴油水來(lái)!”
大志看了四狗一眼,沒(méi)再吭聲,背過(guò)身,狠命地吸煙。
三
這是嬰兒到來(lái)的第7天早上,她被放在一個(gè)嶄新的大竹籃里躺著,身上還包著出生時(shí)黑嫂為她裹上的那塊深藍(lán)色的舊得發(fā)硬的布?jí)K。竹籃是跛子強(qiáng)為迎接?jì)雰旱牡絹?lái)特意用20只雞蛋請(qǐng)人編織的。
屋子10平方米左右,除了一張兩扇門(mén)板拼成的用磚頭墊著的木板床和一張吃飯兼擺雜物用的小方桌外,再也看不到第三件像樣的家具了。屋子門(mén)口的旁邊是一間用幾塊油氈紙臨時(shí)搭建起來(lái)的廚房,里面僅僅擺放著一口鍋和一個(gè)小灶。
屋里,跛子強(qiáng)正弓著腰笨拙地給嬰兒喂著米糊漿,但嬰兒畢竟太小了,還吃不下米糊。于是,跛子強(qiáng)又手忙腳亂地拖著他的跛腳去給嬰兒沖白糖水。嬰兒自打在娘胎里就營(yíng)養(yǎng)不良,現(xiàn)在看上去就更像一只病貓子,連哭的聲音都虛弱得像蚊子叫。
屋外,跛子強(qiáng)的婆娘傻妞正蹲在門(mén)口的雞籠旁邊,看著籠子里的兩只老母雞,一會(huì)兒莫名其妙地哈哈大笑,一會(huì)兒又自言自語(yǔ)地說(shuō)著瘋話。但她全身上下倒是被跛子強(qiáng)收拾得整整齊齊。跛子強(qiáng)50歲才娶上20歲的傻妞,雖然難以侍候,但疼愛(ài)有加。可是,三個(gè)年頭過(guò)去了,傻妞的肚子還是沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜,于是,他才抱養(yǎng)了黑嫂的女兒老七。
這天吃完午飯后,跛子強(qiáng)把嬰兒托付給隔壁的黃大婆照看著,他打算到鎮(zhèn)上給嬰兒買(mǎi)些營(yíng)養(yǎng)品。
黃大婆是個(gè)接生婆。將近傍晚,鄰村有人找黃大婆去接生,黃大婆估計(jì)跛子強(qiáng)這時(shí)候也快回來(lái)了,就把嬰兒給送了回去,卻沒(méi)見(jiàn)跛子強(qiáng)的人影。由于來(lái)人催得緊,黃大婆也沒(méi)多想,徑直把哭個(gè)不停的嬰兒放回竹籃子里,然后把熱水壺塞到正坐在門(mén)口發(fā)呆的傻妞手上,吩咐道:“先給娃兒沖些白糖水喝去。”就急匆匆地走了,她甚至忘了傻妞是個(gè)瘋子。
傻妞這回倒好像聽(tīng)懂了黃大婆的話似的,抱著水壺慢慢地從地上站起來(lái),嘻嘻笑著念叨說(shuō):“給娃兒沖白糖水喝去,給娃兒沖白糖水……”她一邊說(shuō)一邊走到竹籃子前,擰開(kāi)水壺蓋子,滾湯的開(kāi)水直往嬰兒嘴上倒下去……
等到跛子強(qiáng)拿著一包奶粉進(jìn)屋的時(shí)候,一切都已經(jīng)太晚了。
跛子強(qiáng)跪在刁大媽面前,一把鼻涕一把淚地訴說(shuō)著嬰兒出事的經(jīng)過(guò)。他手上還拿著那包奶粉。
“我是有心養(yǎng)她的,”跛子強(qiáng)說(shuō),“不信,刁大媽你看,這是我給娃兒買(mǎi)的奶粉……奶粉哩……只有城里的娃兒才能吃上的奶粉啊!”
刁大媽緊繃著臉,但絲毫不見(jiàn)悲傷的神情,壓低嗓門(mén)說(shuō):“娃兒死了,不管怎么說(shuō),你家傻妞都得負(fù)上責(zé)任!”
“你不會(huì)去報(bào)案要她坐……坐牢吧?”跛子強(qiáng)嚇得冷汗直冒,渾身發(fā)抖。
“我倒不稀罕她去坐什么牢,說(shuō)明白點(diǎn),就看你能賠償點(diǎn)什么吧。”
“帶來(lái)了,都帶來(lái)了!我把咱家的生蛋母雞還有200 塊錢(qián)都給刁大媽你送來(lái)了!”跛子強(qiáng)邊說(shuō)邊走出門(mén)口,把裝著兩只老母雞的籠子給提了進(jìn)來(lái),然后再?gòu)难澏底永锩瞿抢锿獍巳龑拥牧沐X(qián)交給了刁大媽。
刁大媽一邊樂(lè)滋滋地?cái)?shù)著錢(qián)一邊說(shuō):“日后就別提這事兒了,要怪就怪她娘倆的命賤吧!”
“刁大媽,我跛子強(qiáng)一輩子也不會(huì)忘記你的大恩大德的!”跛子強(qiáng)連叩了幾個(gè)響頭說(shuō)。
“這事兒外人知道不?”刁大媽小聲地問(wèn)。
“估計(jì)沒(méi)人知道,我回來(lái)的時(shí)候嬰兒才剛斷氣,而且只有傻妞一個(gè)人在。我是昨晚半夜偷偷把嬰兒埋到亂墳崗去的。”
“你回去干脆就直接對(duì)村里人說(shuō)娃兒是染了風(fēng)寒死掉的。”
跛子強(qiáng)連連點(diǎn)頭稱是。
四
已進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié)。
招弟和兩個(gè)妹妹正在用小木棒挖蕃薯,弄得黑不溜秋。她們看上去就像被虐待的猴子,臟臟的,瘦瘦的,穿著單薄的身子在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
黑嫂正提著水桶挺著大肚子走上坡來(lái)。娃兒們見(jiàn)到母親回來(lái),都識(shí)相地溜回茅屋里呆著。
幾只老烏鴉在山谷的上空來(lái)回盤(pán)旋著,發(fā)出聲聲懾人心魄的嘶叫。
黑嫂連打了幾個(gè)噴嚏,她扯了扯被大肚子撐得快要露出肚臍的紅色碎花大襟衫,腳下一打滑,如果不是使勁兒撐住,差點(diǎn)兒就連人帶桶滾到坡下去了。
聽(tīng)著老烏鴉的叫聲,黑嫂忽的有了一種不祥的預(yù)感。
在四狗走后不久,隔壁的茅屋就入住了同樣來(lái)逃避計(jì)劃生育的大炮和他的婆娘。
前兩天,大炮偷偷回村里取米,聽(tīng)說(shuō)了大志媽送給跛子強(qiáng)的嬰兒得風(fēng)寒死去的消息,回山谷后便隨口把這事和他婆娘說(shuō)了。
大炮的婆娘不知道黑嫂尚未知道此事,打算安慰一下黑嫂。
“嫂子呀,你的命也真夠苦的,想不到你家老七就這樣走了——你也別憋著,放開(kāi)心來(lái),啊?老天爺準(zhǔn)開(kāi)眼,讓你這次添上個(gè)男娃。”
黑嫂聽(tīng)了大炮婆娘的話,什么也沒(méi)說(shuō),一個(gè)勁地流淚。
大志在五十里外的石場(chǎng)做工,通常都是月底送米回來(lái)時(shí)才住上一兩天,這個(gè)月卻遲遲不見(jiàn)大志送米回來(lái)。黑嫂急了,她已經(jīng)向大炮借過(guò)一回米,如果大志再不回來(lái),她們娘兒幾個(gè)就要斷糧了。
這段時(shí)間,黑嫂常做噩夢(mèng),晚上總是不敢合眼。這晚,茅屋外突然傳來(lái)貓頭鷹凄厲的叫聲,飽受驚嚇的她終究失了控,號(hào)啕大哭起來(lái)。在這萬(wàn)籟俱寂的荒山野嶺里,大炮和他的婆娘被黑嫂撕心裂肺的痛哭聲驚醒,馬上起床看個(gè)究竟。
他們一進(jìn)屋,黑嫂就“撲通”一聲跪倒在他們面前,說(shuō):“大炮,我求你了!明兒替我到石場(chǎng)去看看大志吧!”
“嫂子,你別急,明兒我就替你去石場(chǎng)找大志!”大炮扶起黑嫂說(shuō)。
兩口子好不容易才安穩(wěn)了黑嫂的情緒,并且陪著她過(guò)了一夜。
天亮?xí)r,大炮就起程去石場(chǎng)找大志了,估計(jì)要到第三天才能回來(lái)。
當(dāng)天晚上,大炮的婆娘繼續(xù)給黑嫂陪夜。兩個(gè)婆娘嘮叨開(kāi)了。
“也不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)這大山深谷,誰(shuí)給開(kāi)的先例,居然躲到這兒生娃來(lái)了。”黑嫂對(duì)大炮的婆娘說(shuō),“這么多人來(lái)過(guò),外頭難道就沒(méi)人知道我們躲在這兒?jiǎn)幔俊?/p>
“聽(tīng)說(shuō)村里人曾經(jīng)集體發(fā)過(guò)毒誓,‘生仔篼’的事誰(shuí)給透露出去,誰(shuí)家就會(huì)斷子絕孫,哪還有誰(shuí)敢說(shuō)啊?”大炮的婆娘神秘地說(shuō),“這可是咱石村的大秘密,外頭人都不知道。你沒(méi)見(jiàn)別村的人逃計(jì)劃生育都是往城里跑嗎?只有咱石村的人躲這兒。”
“咱農(nóng)村人沒(méi)什么文化,去城里能找到工作嗎?住哪兒吃啥呀?”黑嫂驚奇地問(wèn)道。
“聽(tīng)說(shuō)那城里呀,只要你不怕苦不怕累,準(zhǔn)有活干。他們還說(shuō)啊,就是撿垃圾賣(mài)也能賺上錢(qián)呢。”
“城里不抓計(jì)劃生育么?”黑嫂問(wèn)。
“抓,不過(guò),只要女的躲在家里不出去就行了,男人照樣可以出去干事賺錢(qián)啊。”
“我連做夢(mèng)也想走出這大山谷啊!等大志回來(lái),我和他商量著看。”黑嫂一掃先前的不快,滿心歡喜地說(shuō),“我不怕吃苦,也不怕累,只要勤快地干活,我就不相信養(yǎng)不活自己和幾個(gè)娃!”
“啊?嫂子,你來(lái)真的啊?”大炮的婆娘被黑嫂的話嚇了一大跳,“能去的話,我們?cè)缇腿ダ玻墒暹@規(guī)矩沒(méi)人敢破啊!”
大炮去找大志的第二天,黑嫂的三女兒有弟突然發(fā)起了高燒。她們給有弟刮了痧,灌了蘿卜苗水喝,能用的法子都用盡了,可燒還是沒(méi)退。
黑嫂抱著燙得像個(gè)火團(tuán)似的女兒,急得直哭,說(shuō)要帶有弟出山去看醫(yī)生。
“一來(lái)你現(xiàn)在粗身大肚的,這山路不好走,萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,大人小孩都難保啊!二來(lái)你出山萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn),如何是好?還是等大炮和大志明天回來(lái)再說(shuō)吧。有弟應(yīng)該能熬過(guò)這一夜的。”大炮的婆娘苦口婆心地勸說(shuō)著黑嫂。
半夜的時(shí)候,有弟的身子開(kāi)始劇烈地抽搐起來(lái)。兩個(gè)女人嚇得手足無(wú)措,眼睜睜地看著娃兒在痛苦中掙扎著死去。
天亮的時(shí)候,大炮的婆娘把有弟的尸體送去了斷魂崖,而黑嫂卻在悲痛中起不了床。
這時(shí)候,大炮也趕回來(lái)了。他還不知道有弟夭折的事,一頭沖進(jìn)黑嫂的茅屋,便上氣不接下氣地給黑嫂講起大志的事來(lái)。
原來(lái),大志在一個(gè)月前就被大石砸死了。為了躲避計(jì)劃生育,大志在石場(chǎng)里用的都是假名和假地址,所以,石場(chǎng)的人一直聯(lián)系不到大志的家屬。直到大炮去找,石場(chǎng)才弄清楚了大志的真實(shí)身份。
大炮的婆娘從斷魂崖回來(lái),看到黑嫂正在又哭又笑,目光呆滯。當(dāng)夫妻倆互相把發(fā)生的事情告訴對(duì)方后,他們也不由得愣住了。
就在這天——除夕夜里,黑嫂失蹤了。第二天,大炮在斷魂崖上找到了她的一只破棉鞋。
五
大年初五,刁大媽才到“生仔篼”來(lái)接她那兩個(gè)饑寒交迫的孫女。
由于來(lái)到的時(shí)候天已經(jīng)黑了,刁大媽被迫在“生仔篼”住了下來(lái)。在毫無(wú)緣由地對(duì)孫女大罵一頓后,刁大媽恐懼地躺到了黑嫂原來(lái)睡的坑上,身上蓋著黑嫂蓋過(guò)的那張破舊棉被,她感覺(jué)就像被黑嫂僵硬而冰涼的身體壓住一般,透不過(guò)氣來(lái)。
黑暗中,刁大媽睜大著眼睛,身子繃得緊緊的,一動(dòng)也不敢動(dòng),幾顆老牙在“咯咯”地響,但走了一天山路的她沒(méi)多久還是困頓地入睡了。
睡夢(mèng)里,刁大媽見(jiàn)到了黑嫂掉落山崖的血肉模糊的尸體……她嚇得跪在床上拼命地磕頭,說(shuō):“是我不好,都是我害了你,我不該逼你們到這鬼地方來(lái)生娃,我不該把老二老四送到尼姑庵去,不該瞞著你把老七送去跛子強(qiáng)家做養(yǎng)女,讓、讓傻妞給燙死了。好媳婦,饒了我吧!我答應(yīng)你,我答應(yīng)你把老二老四從尼姑庵接回來(lái),我答應(yīng)你對(duì)所有的娃兒都好。我連惟一的兒子都沒(méi)了,不對(duì)娃兒好,我還能對(duì)誰(shuí)好呢?求你放過(guò)我吧!放過(guò)我吧……”刁大媽痛哭流涕地求饒。
刁大媽醒來(lái)時(shí),想起剛才的夢(mèng),頓時(shí)癱軟著坐不起身。
六
刁大媽回村后不久就瘋了,村里人擔(dān)心她神志不清會(huì)把“生仔篼”的秘密泄露出去,于是日夜把她反鎖在柴房里,讓村里的幾個(gè)老婆子輪流看管。
在發(fā)現(xiàn)刁大媽瘋了的那天,大志的兩個(gè)女娃兒招弟和來(lái)弟也離奇失蹤了。
不久,政府派人到石村了解情況,據(jù)說(shuō)是有人報(bào)了案。大志家的事幾乎轟動(dòng)了整個(gè)小縣城。政府封鎖了“生仔篼”,拆掉了深谷中的茅屋。
村民們都在互相猜疑誰(shuí)是叛徒,石村的“長(zhǎng)老們”更是亂了陣腳。
剛開(kāi)始,連石村也沒(méi)人知道斷魂崖究竟丟棄了多少女娃兒,是辦案人員找到了16副嬰孩骸骨,全村人才震驚了。那都是為了生到男丁而逃避到“生仔篼”的夫妻所生的女娃,由于環(huán)境惡劣,缺乏醫(yī)療設(shè)備,她們無(wú)辜地?cái)嗨土诵∩《谏┑氖w卻沒(méi)找到,她的死成了一個(gè)謎。
“一定要嚴(yán)辦此案!”隨著政府領(lǐng)導(dǎo)一聲令下,鎮(zhèn)長(zhǎng)萬(wàn)得貴和鄉(xiāng)長(zhǎng)李阿寶直冒冷汗,雙腿發(fā)軟。
刁大媽被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海嚓P(guān)的涉案人員也得到了嚴(yán)懲,只是,大志的兩個(gè)娃兒依然沒(méi)有下落。
縣政府派人到石村大力宣傳國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育政策對(duì)提高人民生活水平以及綜合素質(zhì)的利益,使村民們漸漸擺脫了封建思想的束縛。自此,這山區(qū)里沒(méi)再發(fā)生逃避計(jì)劃生育的現(xiàn)象。
兩年后,石村有人在廣州街頭遇見(jiàn)了黑嫂,她背著一個(gè)小男娃在撿垃圾。
公安人員根據(jù)那人提供的線索,帶著縣委老書(shū)記在郊外一個(gè)菜地的棚子里找到了黑嫂。她逃出“生仔篼”后到了廣州,遇上了來(lái)自湖北的菜農(nóng)老吾,兩人便走到了一起生活。后來(lái)她又悄悄回石村將兩個(gè)女兒接了出來(lái)。如今,老吾種菜賣(mài)菜,她撿垃圾,每天有一百來(lái)塊錢(qián)的收入,兩個(gè)娃兒也都上學(xué)了。生活總算是安定些了,只是,每當(dāng)想起“生仔篼”的經(jīng)歷,她就不寒而栗。
老書(shū)記臨走前安慰黑嫂說(shuō):“你好好生活,好好撫養(yǎng)你的娃兒,相信你以后都不會(huì)再做噩夢(mèng)了,因?yàn)椤畜呀?jīng)給炸掉了!”
“這么大的一座山,能炸掉嗎?”黑嫂瞪大著眼睛不敢相信地問(wèn)。
老書(shū)記微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。可當(dāng)步出黑嫂的家——那間低矮窄小的木棚子時(shí),他的心情和腳步一樣沉重。
責(zé) 編:雪月
題 圖:蘇于航