母親節(jié)隨筆 等

母親節(jié)隨筆

楊昌祥

母親節(jié)對于我來說，是一種深深的痛。長久漂泊在外，少有對母親的關(guān)切和照顧。盡管母親是一個(gè)硬朗的人，拉扯我們眾多兄妹度過了漫長的艱苦歲月，畢竟現(xiàn)在上了年紀(jì)，還有兩年就是七十歲了。如今就她與退休多年的父親在家，還要照顧我初中快要畢業(yè)的女兒，叫我心靈何安呢？

好友麥子中午發(fā)來短信：“五月的康乃馨，沒有牡丹的雍容，沒有百合的濃香，只是默默散發(fā)著沁人心脾的清香，就像母親的愛。今天是母親節(jié)，祝福你的母親幸福、快樂、健康！”看到這樣的短信，實(shí)在是非常激動(dòng)的，祝愿天下所有的母親都幸福、健康和快樂！

母親節(jié)的氣氛籠罩我心靈的時(shí)候，在異鄉(xiāng)的一間小屋里，我無法浪漫地想給母親什么驚喜，而是默默地發(fā)呆，默默地想念母親。即使能給母親寄回一件什么禮物，又怎能表達(dá)我對母親的崇敬和深愛，又怎能報(bào)答母親對我和妻子、女兒的厚愛。在母親面前，我永遠(yuǎn)都是羞愧的，離她太遠(yuǎn)，沒能在她身邊讓她的心靈得以安慰和平靜，而那一顆滾燙的心仍一直在為我們操勞。對于這樣的母親，兒子永遠(yuǎn)無法補(bǔ)償，惟一能做的就是好好地工作，平安地生活，做好母親期望的一切，不叫她老人家擔(dān)心，讓她老人家心里得到些許寬慰。也許這樣，母親就會(huì)感到足夠了。

記得讀中學(xué)時(shí)寫過一篇題為《母親》的作文，還受到老師的表揚(yáng)，理由當(dāng)然是真實(shí)和真摯。在作文里詳述了我八歲時(shí)不慎摔成小腿骨折，母親精心照顧和疼愛我的往事。那時(shí)，父親工作在外，僅母親一人在家?guī)е覀円蝗汉⒆樱滋爝€要參加集體出工，掙幾個(gè)分值微薄的工分，不時(shí)偷偷回家看看我的傷痛，給我遞水擦藥。勞累一天的母親傍晚回家還無法停歇，除了做飯喂豬，還要背著我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)已是夏天，酷熱難耐，也許是我不懂事，也許是我傷痛難忍，常常在深更半夜硬要疲憊的母親背著我到屋外場壩上走走，透一透夜晚的涼風(fēng)，我無法知道母親當(dāng)時(shí)的心情，但母親總是背著較胖的我在月光下不停地走動(dòng)，安撫我入睡。如今想來，才知道母親為我一生付出了太多的體力、精力和心血。我只能說，母親永遠(yuǎn)是我心靈深處的至愛，我要用我一生的情感和品行來回報(bào)我的母親，來安慰我的母親，盡管這種回報(bào)和安慰是那么地微不足道，但總是一種孝心和孝行吧。

我相信所有的母親都是最可敬佩的人。下午到壹加壹超市走了一遭，在那里看到了一本《中國作家教子報(bào)告》，翻了翻，發(fā)現(xiàn)有一篇《一雙腳是怎么長大的》是從我們家鄉(xiāng)走出去的著名女作家葉梅老師寫的，便站在那里默默地讀下去。葉梅老師從女兒的出生寫起，寫到女兒的快樂成長，字里行間無不透露出母親的苦樂和摯愛，令人感動(dòng)。我想，我的母親盡管沒有對我說出很多母子的故事，但那份愛一定像葉梅老師文章所流露的那樣，真實(shí)而生動(dòng)。在同一本書里，我同時(shí)閱讀了著名女作家畢淑敏的《教子生病》，畢淑敏是我非常喜愛的一位優(yōu)秀作家，其小說散文的藝術(shù)感染力是非常強(qiáng)大的。乍一看這篇散文的標(biāo)題，就給人一種好奇的感覺，怎么能教子生病呢？這不是很奇怪嗎？讀了全文，才知她作為母親的良苦用心，她是在教兒子怎樣應(yīng)對生活。多么巧妙的角度，盡管寫了一位母親的殘酷，而更重要的是寫了母親的大愛，讀者也會(huì)贊賞母親的智慧和手段。能面對一切困境的孩子，有出息的兒女，才是母親最放心的。如此，我必須盡自己的最大努力，讓母親放心。母親放心，是我靈魂的慰藉。

在超市里站著看書，我這還是第一次，是因?yàn)槟赣H的故事和愛吸引了我。而在我看書的同時(shí)，超市里播放著歌曲，起初我并未在意，仔細(xì)聽了幾支歌后，才覺察到這些歌全部是歌唱母親的，渾身便覺得有了一種力量，腦海里一幕幕回放自己母親的身影。超市里在母親節(jié)播放母親的歌曲，盡管有濃厚的商業(yè)味道，但我更愿意感受那種對母親的虔敬和關(guān)愛。母親，在每個(gè)人的心中，都是多么的圣潔和至高無上。

母親，請讓我攙扶您

朱清社

每一次回到母親身邊，我感到她一天天變得蒼老了，盡管見到兒孫后她的臉上總是洋溢出燦爛和滿足，但依然難以掩飾無情歲月布寫的印痕。

母親今年已經(jīng)年滿六十歲。她常說：自己該老了。

說實(shí)話，我們一直沒有給母親像模像樣過個(gè)生日，眼看母親頭頂已有絲絲白發(fā)，一種愧疚便自然而然的襲上心頭。年輕時(shí)的母親為多掙工分養(yǎng)活家口，與男勞力干著一樣的體力活，雖然她憑著自己的苦力讓我們家始終沒有成為缺糧戶，卻也讓自己落下了一些疾病。逐漸蒼老的母親，今年就兩次住進(jìn)醫(yī)院，要不是實(shí)在支撐不住她是斷然不會(huì)進(jìn)大醫(yī)院“花錢”的。

給母親做了好長時(shí)間的工作，她才終于答應(yīng)讓我們接她到城里過六十歲生日，但她一再說就在家里做幾個(gè)菜，館子里吃不習(xí)慣。按照母親的要求，我沒有請任何客人，妻子自己燒了幾個(gè)菜，算是為母親祝壽。母親在城里住了三天后，再怎么挽留她還是要回老家去。只是感覺到母親好像有什么心事瞞著我們，我想大概是她惦記著家里的農(nóng)活，惦記著圈里的牲口吧，我們也就順母親的意，送她搭上了回老家的班車。

半個(gè)月后，當(dāng)我打電話給弟弟，問及父母的情況時(shí)，弟弟才告訴我說：母親從城里回來后，病了三天，粒米未進(jìn)。弟弟說，是母親不讓他告訴我們的。

前幾天我回到老家，母親才告訴我，她到城里的第二天，腰疼的老毛病就犯了，只是強(qiáng)忍著沒有告訴我們。回想起了母親在城里時(shí)臉上表現(xiàn)出的異樣，我對自己的大意粗心感到后悔和自責(zé)。母親說：人老了，小病小痛是常有的事，我如果給你們講了，你們就又會(huì)把我送到醫(yī)院去，今年就住了兩次院，花了你們好幾千塊錢，你們也有難處啊。回來后，我睡了三天也就好了，老毛病拖一拖就過去了……

母親說這些話時(shí)，顯得很輕松，而我的心卻在隱隱作痛。我已人近中年，也在養(yǎng)育孩子，此時(shí)，我卻無法用語言來表達(dá)這份博大厚重的母愛。

在母親的眼里，我們永遠(yuǎn)是一個(gè)不曾長大的孩子，她已習(xí)慣于用心血去喂養(yǎng)后人，用心靈乃至生命去呵護(hù)后人，她還在用自己那日漸單薄的身子為后人的生活樹立起一片遮陽的綠蔭、一座避雨的小屋。

我只想對母親說：母親啊，兒子的肩膀應(yīng)該承負(fù)起生活的重?fù)?dān)，您莫讓我的人生留下太多的愧疚和遺憾。我會(huì)像兒時(shí)一樣，一只手緊緊牽著您的衣角，請您讓我用另一只手?jǐn)v扶著您，讓您快樂地安度晚年。

回家

譚功才

“回家”這個(gè)詞語，我們說出來的時(shí)候好像很輕松。孩子對媽媽說，咱們回家吧。工作了一天的人們說，我們回家休息吧。你聽，多輕松。可是，“回家”這個(gè)詞對于在外打工的我們來說，似乎沉重了許多。

每到年根歲畢，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的游子聚在一起的時(shí)候，都會(huì)不約而同地相互詢問，什么時(shí)候回家呀？回答者莫不顯露出或多或少的無奈。彼此算計(jì)著這一年來的薪水，都作了些什么用途。新加入打工隊(duì)伍的說，年初跟鄉(xiāng)親一道出來，總算沒有在外面呆多久就進(jìn)了工廠，但工資并沒有想象的那么好。吃穿住用除去之外，每月節(jié)余幾百塊，還了來時(shí)所借的路費(fèi)，添置了一些必須的生活用品，給電信局送了不少的電話費(fèi)，感謝人家?guī)С鰜淼亩髑椋埑燥垺鸪醯娜齻€(gè)月是試用期，基本沒有什么節(jié)余。一年算下來，剛好一個(gè)回家來回的路費(fèi)。家肯定是要回的，錢沒了明年從頭再來。然而那些懵懂而來的就沒有這么好的運(yùn)氣了，單車蹬爛了幾部，還是沒有什么頭緒。這年頭打工哪里是那么好打的呀，何況一無文憑，二無技術(shù)，只有牛力氣，要找到下力氣的活路太不容易了。要知道，現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生找工作都不是一件容易的事情哩。

出來打工早的按道理說有錢回家呀，其實(shí)也并不盡然。農(nóng)村里不是說一家不知一家事嗎？錢或許是有的，但掙幾個(gè)錢不容易啊。好鋼要用在刀刃上。人說東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東。來廣東的人莫不懷揣了許多的幻想與理想。沿海是他們尋夢的地方，是打工人在當(dāng)今社會(huì)實(shí)現(xiàn)自己理想的最后一道“防線”。如果在這個(gè)地方仍然沒有一點(diǎn)起色的話，結(jié)局當(dāng)然可想而知了。所以，打工一族的三步曲是這樣的，起先安身立命，償還家庭債務(wù)，然后省吃儉用組建家庭修建房子，最后積累原始資金尋求更好的發(fā)展。理想與現(xiàn)實(shí)是相互制約的。我們不妨算計(jì)一下，春節(jié)回家一趟，一個(gè)來回僅“托運(yùn)費(fèi)”就要上千元。出來一年回家，叔伯長輩起碼要有個(gè)見面禮，大人小娃更是少不得“利是”，加上在路上的消費(fèi)，再節(jié)省恐怕沒有兩千塊絕對不行，如果再大方點(diǎn)，沒有三千下不來。試問，一個(gè)普通打工仔一年又有多少收入？與其將這幾千塊給交通運(yùn)輸部門，倒不如直接寄給家里更劃算。持這種想法的多屬理智型的打工者，他們將自己的人生設(shè)計(jì)得比較合理。家是什么？天下何處不是家？

盡管樂觀的少悲觀的多，但還是有一種火燒豬腸子——熟一截吃一截的。他們回家好像趕場。只要一湊夠來回的車費(fèi)，就登上了北上的汽車。有的純粹是為了回去顯擺一回，有的是家里有點(diǎn)大大小小的事情，說一定要回去才行，還有的則是在外面身心太累，回家暫時(shí)躲避一下。諸如此類，不一而足。我分不清他們究竟是愛家呢，還是根本就對家不負(fù)責(zé)任。

還有一類如我等，早些年一心一意打拼，滿以為積累到原始資金后就可以打道回府發(fā)展自己的事業(yè)。孰知，就在我們逐漸成熟漸漸老去的時(shí)候，新一代風(fēng)一樣的成長了起來。為了讓他們和別人相比不輸在起跑線上，我們只好傾畢生精力在別人的城市里艱難的生存下來。無根一族終于有根了。這個(gè)根就是我們自己營造出來的家園。嚴(yán)格說來，這個(gè)根不是我們的，是孩子的。我們的根在南方以北。我們的根在某一棵樹下。我們的根在某一座山峰前。我們是一片云，無論飄到哪里，山之家族才是我們永遠(yuǎn)棲息的驛站。

我們在南方以南。

我們背向大海，翹首北望。

我們時(shí)刻都在想著回家。

大小有別

李緒恒

女兒帶著小她半歲多的表妹躲在房里，愣是憑借兩雙稚嫩的小手，經(jīng)過數(shù)小時(shí)的辛勤勞作，最終成就了一番轟轟烈烈的“事業(yè)”，整個(gè)房間被小姐妹倆從容不迫地來了個(gè)徹頭徹尾的乾坤大逆轉(zhuǎn)，只要是能搬得動(dòng)的物件幾乎全被改變了原來的位置，剩下搬不動(dòng)的幾大件，也或多或少地暴露出被“肢解”過的痕跡，總之滿屋子遍地狼藉，一派慘不忍睹的景象。

最無法忍受的還是經(jīng)過我和愛人一番辛苦的搜救重建工作后，卻怎么也找不著我那份已經(jīng)只差結(jié)尾的文稿，苦熬了兩個(gè)通宵的心血卻連希望都沒有了，惱氣之余又不敢當(dāng)著愛人的面發(fā)作。已經(jīng)夭折的《絕不能在陰溝里翻船》的文稿本身就含有不可告人的情節(jié)，要是讓愛人知道，肯定又沒得個(gè)好覺睡了，縱使搜腸刮肚、嘔心瀝血地開脫和解釋，我這張靠做思想工作出道的如簧巧舌也無法干干凈凈地洗刷掉愛人心底的那份猜疑，每次都是這樣，以至于愛人審視我的眼光隨著時(shí)間的推移而變得越來越古怪。

為了給女兒一個(gè)不可或缺但不一定有效的教訓(xùn)，我還是向吃完晚飯后就不知去向的女兒發(fā)出了“通緝令”，不一會(huì)兒就被“緝拿歸案”，我開始了“循循善誘”的方式讓她仔細(xì)回憶那疊寫滿了字的稿紙去了哪兒。架不住女兒一臉的茫茫然，最終還是惹惱了我，在失去耐心的情況下，我的詢問方式變得越來越粗暴，女兒自始至終都在怯怯地看著我，逼急了她才供出自己并沒有動(dòng)過我的抽屜。盡管我已經(jīng)知道女兒后面的潛臺(tái)詞，但我心里一直認(rèn)為如果沒有女兒作“領(lǐng)班”，我的文稿也就不會(huì)弄丟，心血也就不會(huì)付諸東流。女兒被我的嚴(yán)厲嚇得不知所措，委屈的淚水奪眶而出。

女兒被愛人“保釋”出房間后，我獨(dú)自一個(gè)人還在生著悶氣，心煩意亂之余，有一件令我至今仍耿耿于懷的事又清晰地浮在了眼前。在我與女兒一般大小的時(shí)候，我曾祖母用過幾十年的一個(gè)銅煙嘴不知咋的去向不明，全家人當(dāng)寶貝一樣搜遍了屋子里所有的角落也一無所獲。罪責(zé)最終落定在我和弟弟身上，興許是小孩子不懂事，拿了煙嘴與別人換了其他的東西，父親又是引誘又是逼供，也沒能從我們兩兄弟嘴里撈到一丁點(diǎn)有價(jià)值的線索，惱怒之下，父親用了“極刑”，將我面朝下背朝上的按倒在一條高凳子上，并讓弟弟找來一條平時(shí)用來捆柴草捆豬的棕繩，給我來了個(gè)五花大綁，弟弟服從命令遞到父親手里的細(xì)竹條還沒落在我屁股上，我就已經(jīng)開始大聲嚎叫了，曾祖母聽到嚎叫聲后趕過來將我從“虎口”中救了下來。后來我揀了個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)與父親論理，為什么受綁的是我，弟弟不也是嫌疑對象嗎？父親的理由很簡單也很理直氣壯，因?yàn)槲沂谴蟮模荒梦议_刀拿誰開刀？

無形之中，我已經(jīng)將父親慣用的理論當(dāng)作了一條定律又用在了女兒的身上，當(dāng)年我是冤枉的，現(xiàn)在女兒也是冤枉的，但從古至今很少有人說過不是。

深夜的燈光

李忠梅

凌晨三點(diǎn)，整個(gè)小城都在睡夢中，總有那么幾家星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光次第閃亮，家人都睡了，獨(dú)坐在電腦前面，思維異常清晰，也許這是一種幸福的感受，沒有幾個(gè)人能夠真正去體驗(yàn)深夜無法入睡的種種滋味。

常常一個(gè)人總在想，那些深夜不熄燈的人家，是在貪戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)游戲還是寒窗苦讀的學(xué)子，是害怕黑夜抑或是在照顧襁褓中的孩子？或者是失戀后醉酒后痛苦后需要獨(dú)自面對長夜的寂寞，去詮釋領(lǐng)悟生命的真諦？不得而知。

那些妖艷的廣告霓虹終于在賣盡風(fēng)騷后沉沉地睡去，暗暗的昏昏的街燈也能在此時(shí)顯示它獨(dú)特的景致，一棟棟建筑物被它拖著長長的有些恐怖的影子。偶爾駛過的車輛也沒有白日的昂揚(yáng)斗志，它很自豪地知道擁擠的路口此時(shí)為它獨(dú)自開放，蜷縮著身子的流浪漢在他艱辛地翻遍垃圾坑填滿他骯臟的肚皮之后，找一個(gè)安靜的角落滿足地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，做著只有他自己才知道的美夢。

夜是真的睡了，沒有多少聲響，電腦的電流聲在白天的喧囂中，沒人能發(fā)現(xiàn)它會(huì)有如此美妙的旋律，一窩尋找溫馨的老鼠安然地在我家落戶，總是在夜晚打情罵俏或者偷吃我家東西的它們此時(shí)也沒了動(dòng)靜，大概在盡情嬉戲后相擁入眠了吧，只有個(gè)別撒嬌的小老鼠發(fā)出夢囈似的吱吱聲。而我，獨(dú)坐著，沖一杯咖啡，燃一支煙，看著word文檔里那個(gè)古怪的精靈懶散地瞪著無神的眼睛，竟忍不住用鼠標(biāo)去戲弄它，看它虛偽地瞪著青蛙一樣的雙眼，討好似地抖動(dòng)兩下回形針一樣的身軀，然后打開一塊淡黃色的界面溫馨提示：請問您要做什么？一絲淺淺的笑意掛在我嘴邊：小樣，其實(shí)我真的什么都不想做。

很多時(shí)候，有些疲憊，有些滄桑，有些困惑，我都需要這樣來調(diào)節(jié)自己，把自己的靈魂剖析在無人的深夜，給自己一個(gè)借口，讓自己去想去思考走過和沒走過的路。也許很多時(shí)候，一直只有茫然沒有清醒或者不讓自己清醒，也只有在這樣夜深人靜的晚上，摒棄工作中的爾虞我詐，放飛那些永遠(yuǎn)也打不開的心結(jié)，一個(gè)人靜靜地坐著，什么都可以想，什么都可以不想。

常常會(huì)因?yàn)榭匆徊勘瘎∑湟慌跬榈臏I水，或者給一個(gè)賣藝的殘疾人捐一點(diǎn)小票，抑或是看見一對老人依偎著走過一片夕陽……

凌晨三點(diǎn)，整個(gè)小城都陷入安靜的睡眠，只是一覺醒來，人生路上的腳步還是不會(huì)停歇。于是關(guān)了電腦，轉(zhuǎn)而走向窗前，看著小城里那三三兩兩依稀可見的燈光。忽然就覺得，這燈光極像人的眼睛，夜晚只是人的一個(gè)眨眼，做一次短暫的休憩，明天還要睜開調(diào)節(jié)后的雙眼，清醒著趕下一段路程！要是這燈光就這樣持續(xù)下去，睡了的人們就永遠(yuǎn)也不必醒來了，世界該是什么樣子的呢，而醒著的像我這樣的人，又是否會(huì)在清醒中堅(jiān)守下去呢？

靜靜的夜，絲絲的雨

付小平

靜靜的深夜，沙沙的雨聲徹底淹沒了我。我在雨中款款而行。久住城里，常忘記自然界的許許多多，都是那些水泥墻的阻隔而淡漠所致。然而今天在這沙沙的雨聲中，我獨(dú)享著一份別樣的情致。因?yàn)椋诟≡昊蜇氀纳胬铮旰陀曷晸嵛亢途徑饬宋业膫矗B連的忙碌稍稍地沾染了一些溫淳。

“山中一夜雨，樹杪百重泉。”這是我好喜歡的詩句。想起白天去清江邊，那雨細(xì)細(xì)如絲，濕潤人間輕輕的塵土；四處一片青青，雨中新綠的柳枝迎風(fēng)搖曳，婀娜多姿。而此時(shí)，我那潮濕而又眷戀的心情，也如窗外的雨聲，一唱一疊，所有的話題，便停泊在微啟的唇畔……我知道這樣的心境是極其珍貴的。它稍縱即逝后，又會(huì)回到平庸無奈或風(fēng)雨如晦的時(shí)空中。所以，盡管知道遺留在旅途上的嘆息或遺憾已無從撿起，我還是端坐在雨聲中，用水草一樣溫軟的心情去盡可能感受一種生命的原生形態(tài)或生命之上的抽象形態(tài)。這時(shí)，即使憶起的往事也攜一抹溫馨。

我喜歡“隔窗靜聆雨打芭蕉”的意境。坐在雨聲中，我打開一本書隨意地讀一讀，也可鋪上稿紙寫一點(diǎn)自己想寫的東西，或者干脆什么也不做，怔怔地發(fā)呆，讓生命設(shè)置在一種自然狀態(tài)；覺得累了，便端上一杯沏開的熱茶和著柔和的雨聲一同啜飲而下，總會(huì)感到五臟六腑都涌進(jìn)了柔性的雨聲，那些藏于毛孔、抑或細(xì)胞里的困惑和疲倦也會(huì)被雨聲驅(qū)散而盡；此時(shí)再掬一捧雨聲，就更會(huì)有一種涼爽的快感散布在全身，被中斷的構(gòu)思也會(huì)在一刻中續(xù)上靈感。但逢新晴，我好奇的心情便享受著每縷陽光，每條雨后彩虹，每一泓春水。我驚訝于我竟看出了平日居住地周圍的可愛來。當(dāng)然，我明白所有這一切，都是那春雨所制造的絕妙的效果。

“風(fēng)雨故人來”。每逢雨天，我支撐著心靈之雨傘，癡癡傻傻地期待著友人來訪，鐘情于品味蒲松齡的“天下快事莫若交友，快友之事莫若談”的樂趣。許是人生是宜雨天來讀的。風(fēng)雨瀟瀟，天地同時(shí)，在一間斗室里，品茶長談不計(jì)晝夜，既神奇又道合，所及人際悲歡，大千世相。好比雨天放牛娃，戴頂桐油涂過的斗笠，攀上泥滑的山路，在青蔥的坡坎上，摘下一串黃碩的山果來。

雨聲是寧靜的。我想它是一種超聲的靜。真正的雨聲并非人人都聽得懂的。學(xué)會(huì)傾聽，其實(shí)也是一種技能。人一旦到了聽懂那雨聲的時(shí)候，對于自身的受挫和苦難，反轉(zhuǎn)來會(huì)變得心平氣和，高低貴賤會(huì)被漂白而淡化了。這時(shí)，虔誠地將雨水捂在臉上，或者貼在胸脯上，似有一襲清馨，一片清涼撲面而來。時(shí)間久了，便覺得這雨聲也可觸摸。那時(shí)，握筆或拿書的手心會(huì)沁出一些細(xì)細(xì)的汗珠，我總想這些也許是被雨聲打濕了的吧！