阿華的妻子不喊爹

阿華是山野里長大的孩子，從會說話那天起，就“爹、爹”地喊得自豪而流暢。那是從心底發(fā)出的聲音。那個被阿華喊“爹”的男人，給了阿華生命，給了阿華紅苕洋芋包谷飯的香甜與溫暖。阿華的母親早逝，所以在阿華心里，爹是山一般偉岸的依靠，爹是血脈相連的牽掛。山里的小子喊“爹”的聲音在每一個山頭，每一個角落里回應(yīng)，粗獷而豪邁；山里的妹子喊“爹”的聲音在藍色的炊煙里優(yōu)雅而婉轉(zhuǎn)。而阿華的妻子，卻是千嬌百媚的城市女孩子，關(guān)于親人的詞匯里，沒有“爹”這個名詞，爹在華妻的詞典里叫“爸爸”。

戀愛時分，阿華妻子管阿華的爹叫“伯伯”。新婚夜，嬌妻嬌柔地躺在阿華的懷里，沒有為阿華的寒酸而發(fā)愁，倒為對爹的稱呼犯了愁，華妻認為“爹爹”地叫得拗口而別扭。可因為對阿華深愛有加，最后決定：入鄉(xiāng)隨俗，隨阿華喊“爹”。

新婚第二天，阿華夫妻小兩口踏上了回家的路。一路上坐車轉(zhuǎn)船，只聽阿華妻子嘴里不住地呢喃著“爹、爹”，阿華刮她的鼻子羞她，她卻一本正經(jīng)：“不好好復(fù)習(xí)，臨陣逃脫怎么辦。”

晚霞中，阿華爹倚在門檻上眺望。走上曬場，阿華看見妻子嘴唇微張，正欲作勢喊“爹”，卻見二姐拿著鍋鏟出現(xiàn)在爹的身邊，溜到嘴邊的“爹”變成了“姐”。終于走到爹面前時，華妻一張粉臉憋得通紅，憋出來的卻依然是“伯伯”。是夜，躺在阿華懷里的妻子，一遍一遍地重復(fù)著“爹、爹”，信誓旦旦：明早起床，一定喊“爹”。

太陽剛從東邊那座山頭露出一絲羞紅臉兒。牛欄前，阿華爹正抱著一捆牛草。阿華見妻子飛奔過去，伸手抓住爹懷里的草說：“我來！”回過頭，幾分嬌羞幾分慚愧地望了阿華一眼。

在老家逗留的時間里，阿華妻子始終沒喊出一聲“爹”，索性連“伯伯”也不叫。

返城那天清晨，薄薄的晨霧中阿華爹倚在門檻上的身影孤獨而憂傷，聲音顫顫地：“有空就回來！”阿華妻子脫口而出：“爸！您年紀大了，砍柴挑水不方便，請您安排好家里的事，過年的時候，我來接您！以后，您就跟我們一起，住在城里。”

阿華那常常教育他“入鄉(xiāng)隨俗，衣冠與世同”的爹，滿臉的皺紋笑成了一朵花。