蛙卵（外一篇）

今天晚上在公路大橋附近的水上公園聽見了蛙鳴，有二十多年未曾聽見這種熟悉的聲音了。盤腿坐在灰色的伸向水中的木橋上，在還沒生出葉子的黃色半截蘆葦叢中，蛙鳴一陣緊似一陣。小時候在城郊的水坑里就能看見漂浮的一串串紫黑色小葡萄樣的蛙卵，還能用手捧出來小蛾蚌，孩子們稱之為“蛤蟆骨朵”。在干涸的泥坑邊上跺一跺腳，就會有很多大拇指甲大小的蛤蟆嗡地四散跳開去。在鄉下，聽著蛙鳴睡覺非常塌實。蛙鳴中斷的時候一定是月亮突然從云后出來了，或者是誰家的狗奔過了黑暗：要不就猜測是有小偷來了。黑糊糊粘在一起的蛙卵特別具有一種誘惑力，甚至有性一般的誘惑，可能所有的生命在開始的時候都是這樣黏糊糊的。小時候常被這些蓬勃而有些丑陋的東西所吸引。比如，在城北的田野里有一個大糞坑，夏天的時候，上面結了一層硬殼，有烏鴉不時地落在上面，也踩不塌。我每每經過，總忍不住想拿塊磚頭拋過去，想著砸破那發灰的硬殼，一定會露出金黃的稀得溜的大糞來。也許，被骯臟、丑陋甚至邪惡的東西所吸引，是兒童的天性吧。此刻我想起希尼寫的詩，他在《一個自然主義者的死亡》中寫過臭烘烘的漚麻池子，這熱烘烘的臭味讓我記憶至今。此詩集中寫的是蛙卵，是童年時了解到自然神秘時的快樂——

最精彩的是那暖洋洋密麻麻的蛙卵

像水上的淤積物

在池畔的陰影中生長。就在這兒，每年春天

我都會裝滿幾罐稠如果凍的

蛙卵，排排放在家里的窗臺

和學校教室的架子上，每天觀察

等待，直到那些胖胖的黑點突然破裂成靈活的

游來游去的小蝌蚪

而在該詩的下一節，寫到青蛙的時候，他卻把這些可愛蛙卵變化成的生命寫成了暴力的象征——它們肚皮臃腫，松弛的脖子搏動著，像船帆一鼓一鼓。有的齊足跳著，發出啪嗒撲通的可憎的威嚇聲，有的沉著地坐著，像土制地雷，短粗的腦袋放著屁。在暴力威脅下，自然的美完全變味了。如果他寫的真是青蛙，綠色的或棕色的，我覺得將之寫成入侵者未免有些過分，雖然現代詩歌講究“遠取譬”，可也離得太遠了。青蛙依然和蛙卵一樣可愛，何況它們的鳴叫還有催眠的作用。而如果他寫的是癩蛤蟆，也就是蟾蜍，倒還有些貼切。記得小時候我曾抓住一只癩蛤蟆，用釘子釘在地上，不敢用手摸，怕毒液把手燒壞了，其實它哪有那么厲害。釘穩了之后再用小針挑開它背上的小疙瘩，看是否有什么出奇的液體流出來。殘忍是兒童的又一天性，這里面包含著對生命神秘的好奇。

饑餓

靈魂和身體一直處于饑餓狀態，這種情況持續得太久了，已經忘記了是從什么時候開始的。童年的時候，家里說不上富裕，但爸爸很年輕時就是團級軍官，工資能達到近一百元，雖然家里有四個孩子，母親沒工作，但還不應該說是很困難。記得我們把兄弟三個中，衛國是老大，我是老二，二力老三。那時能吃上大米白面的就算好生活了。有回在上學的路上，這倆小子跟我后面，一個勁地諷刺我“大米白面”，氣得我回頭追，他倆就撒腿跑。那時我和哥哥們練武術，也教這倆小子練，是他們的偶像，怕被我追上一頓飛腳，哈哈。那時真有點為自己的優裕生活感到可恥，所以才真的生氣。小時候生氣快，氣消得也快，第二天我和衛國就開始整老三，大概是因為找他出來玩他不玩，有什么什么正經事做，寂寞的我們倆就在他家房子側面，用泥捏一些罵他的字粘上去。和長大了不一樣，現在輕易不動怒，一動就是雷霆，一定有殺傷力的。但真生氣了可能就緩不過來了。成人太麻煩了。其實那時人們的生活都差不多，家里孩子不多也不算少，尤其冬天，糧食不夠，爸爸媽媽就買很多土豆白菜蘿卜，媽媽就換著樣兒做土豆，結果大哥到現在也不吃土豆子。人說“瓜菜半年糧”，真是。

“破產還債”那幾年，兩個哥哥正好趕上挨餓了，他們對饑餓的記憶比我要深刻得多，我是老小，都護著我，根本沒餓著。那時愛吃榆樹錢，用苞米面和起來蒸，還吃得很來勁，其實就是吃著好玩。可在哥哥姐姐，感受自然不同了。大哥說過，我們家在哈爾濱的時候，他和大姐去向后院看馬的老頭要豆餅，用水泡開吃。豆餅哪是人吃的東西啊，他們居然覺得和喝了豆油一樣。媽媽幼失怙恃，一生孤苦，她對饑餓的記憶給我留下了深刻印象。記得爸爸去世后，我們每年給媽媽一些生活費，結果媽媽死后，我們發現她幾乎都沒怎么用。而家里外屋靠墻，一排米袋子，媽媽是餓怕了，有點錢就買米了，估計也不怎么買菜啥的。哥哥們把那些米分著背走了。我在一首憤怒的詩中這樣寫道：“一個老人的口糧，死后被兒女背走/痛哭吧心靈，你也將死于饑餓。”(《對應》)幸好，這些饑餓的記憶不再向我的后代遺傳了。兒子馬原總是吃得飽飽的，以至有段時間成了大胖原，現在長開了，學習緊張，又瘦下去了，已經比我高了，一米八九了。能把我整個抱起來掄了。90年代初我們住的房子很破，是老的集體宿舍。馬原小，搞不清楚那是什么，他姥姥姥爺來，看見他在外面玩，問“你家在哪啊”，他用手指指門洞，“在那大黑洞里。”估計現在他早忘了這事了。現在他可以滿屋子掄大鐵棍子，走來走去，也不會碰到任何東西。

至于精神的饑餓，我們大可以分出幾個不同的層次。在自我的層次，自我實現不了，是一種饑餓。在心靈的層次，沒有情感的滋潤，是一種餓。我早年曾寫到過這種餓：“我的心靈伏在你的膝上，他從未滿足過，每當你撫摸，他便充盈”(《存在的深度》)。而最高層次的饑餓，當屬靈魂上的，那就是得不到主的愛，沒有信仰。身體的餓有時會摧毀你多年的修煉，基本的人道沒有得到滿足，其他的真是不管用呢。我們畢竟是人而已。這種饑餓會產生若干種不同的后果，如果控制得當，將導向勤奮；能量分配不妥，將導致虛無。虛無就是一瞬間從天空落在你身上的一件衣服，又小得只能將你的頭套住。虛無，就是你突然在行走中停下，什么話都說不出來，不知道自己這要去做什么。虛無，也是在激情過后的午夜，一個人面對窗外的黑暗，突然有縱身一躍的沖動。