李木馬的詩

詩人簡介：

李木馬，原名李志強，1967年生于河北豐南農村。現為中國作家協會會員，河北省文學院簽約作家。參加第17屆“青春詩會”。著有詩集《鷹背上的雪》《李大釗》，散文集《碎銀集》《詩歌日記》等。詩作獲全國第七屆鐵路文學獎。

陪父親住院（組詩）

多么像……

喂飯接大小便和大夫溝通套近乎

打水搭配一日三次一次三片的藥粒……

除了這些我主要的任務就是微駝著腰

在病房里不停地走

瞪著病房的白墻走

瞪著窗外耀眼的陽光走

那年冬天下著大雪爺爺生病

也是微駝著腰不停地走的父親

和我多么像歪著頭站在一邊的女兒

和我多么像

我是想多年以后微馱著腰

躺在病床上的我和眼前的父親

多么像

給父親擦臉

弓身站在床邊今天早上

第一次這么清楚地看見父親的衰老

七十歲的他也是第一次

讓兒子為自己擦臉

七歲那年

我第一次住院給我擦臉

他怕我哭他真怕我哭滿是繭子的手

他蒲扇一樣的糙手那樣輕

像是捧著祖傳的瓷器

摩挲得我有點癢

我的手有點重毛巾也燙得滾熱

一下比一下用力

試圖將那些褶皺熨平試圖

擦掉他臉上深及毛孔的蒼老

那張蒼白的臉漸漸紅潤起來

還慢慢露出了孩子氣

忙完了我就在旁邊的空床上

和女兒玩我讓她

把太陽暖透的小手放在鼻尖上預習

為父親擦臉的情景

不聲不響地忙碌著

在病房不聲不響地忙碌著

有條不紊還要面帶微笑

扮演好自己的角色

一個將近四十歲的男人在歲月

不聲不響地逼近中

角色不聲不響地變得重要起來

人到了這個歲數往往

對自己的事情可以將就一些

對一家老小的事情

要越來越認真一點馬虎不得

比如現在雖然是父親在住院

而真正的主角不是他是我

父親到這個歲數只管踏踏實實生病就行了

正如探望的親友們說的

有病誰也替不了他

我一邊賠笑答應著“是啊，是啊……”

一邊在心里囑咐自己

謹慎細心啊這出戲里

誰又能替得了你呢

你變得越來越不聽話了……

“你變得越來越不聽話了……”

父子三十年竟然在一句話里

互換了身份

“你變得越來越不聽話了……”

那時候他沖我吼

現在我用到了他的身上

他越來越不聽話了

挑食罵人插著輸液針頭的手老是動

經常不吭聲就尿在床上

還有一次突然起身

把插在小腹上的導尿管拔了出來

我不由地揚起了巴掌……

是的他越來越不聽話了

比我小時候逃學打架更不聽話

那天晚上

他兒子忽然間就明白了答這道題

要用與父親當年相反的方式

我把燈光調暗

繞床一周為他掖好被子然后洗飯盒

收拾小桌……

啊睡著了的父親還算是聽話的

我由衷笑笑我小時候睡著了

父親也這樣看著抿嘴笑笑

想到這個白天那么不聽話的老頭

這個睡著了如此聽話如此可愛的老頭

我抬頭望望窗外的星火

父親一天天好起來了

“瞅瞅這不一天天好起來了……”

病房走廊打水的樓梯上

我想跟床單藥瓶注射器體溫計毛巾暖瓶飯盒們說

并且讓它們都看到

父親一天天好起來了

準確地說父親是從一個早晨好起來的

一場病是怎么來的

又是怎么去的一個家庭

齊心協力面對一個看不見的敵人

有一刻似乎窺見了它的蹤影

恨不得隨著一滴藥液

沖進血管殺它個片甲不留……

而現在看著它落荒而逃

竟產生了幾絲憐憫幾絲謝意

麻木的生活中只有切膚的病痛

才有資格給人這樣的欣喜

我更大的憎恨和擔心在于

這可惡的病毒欺軟怕硬看到這里無機可乘

又跑到無辜的人身上去

那天早晨我們高興地收拾好東西

還沒辦完手續還沒來得及和大夫們道謝

父親就興沖沖地下樓了

似那年文革中結束勞動改造的樣子

要回家了他比我們走得快

我一邊走一邊張著嘴回頭望望

愛恨交加的住院部

身后那扇張著嘴巴的窗戶里

突然涌出決堤的哭聲

茶缸

多少年過去，我總能在一種漸涼的白里

虛構出一朵玉蘭，并讓它保持一張老照片中

母親好看的身段

多少個夜里醒來，拳頭大的一團白

總蹲伏在座鐘旁

喝水，吃藥，醫院的窗臺邊

來回踱步的我有些不安。走廊、墻壁、床單、換藥的托盤

都是白的……

不動聲色的殺手

來到醫院的茶缸

失血的臉色愈顯蒼白，空曠

它還是一直在窗臺上

有一次，我從夢里驚醒

──那是住院部后墻外的火車在通過

我看見它微微的顫抖

透過搪瓷的釉色

無辜的內心擴散銀光的微瀾

詩觀：

在自由和樸素中體現邏輯和哲學品質，它們往往幫你搭設由具象到抽象提升的梯子。