長果

深秋，樹葉都黃了。花生秧子的嫩綠變成了滄桑的綠，上面掛著一層白霜。凄冷的早晨，父親到地里去刨花生，然后裝了滿滿的一車。老牛拉著，慢悠悠地晃到家里。路上，一顆顆花生落到地上，仿佛飛機拉出的線，連綿不斷。總有小孩子跟在后面揀拾。

花生拉到家里，我們手里拿著秧子，在一個磚頭上“啪啪”地摔，把花生摔下來。火候一定要掌握好，否則很容易將花生摔壞。有的花生還很嫩，剝開殼，里面是粉白的花生寶寶，圓滾滾的，放進嘴里嚼一會兒，乳白色的汁液常常順著嘴角流下來，好像牛奶。花生很好吃，但吃多了也煩，甚至生理上都起反應，有嘔吐征兆。秧子給牲口當飼料，花生拿到房頂上曝曬，鋪成薄薄的一層。懨懨的秋陽很用功，不幾天就把花生弄得干巴熾烈的。

我剝出一粒粒堅硬的花生豆，放在手掌里，暗自計算。一斤花生5毛錢，這十幾個花生豆得有一兩吧？那我可以賣5分錢。再剝幾個就湊成1毛錢了。再剝，再湊……我是不是可以成為擁有一塊錢的富翁？我可以買一個最好看的文具盒，還有一本連環畫。老爹怒吼一聲：“快點兒干活！發什么呆！”

一個美美的肥皂泡“啪”地破碎了。

有一部分花生不曬，留著鹽煮。最好是嫩花生，放進鍋里，再撒一大把粗鹽。煮幾個開，撈出來晾涼就可以吃了。如果是老一些的花生，要在鹽水里多泡一個晚上，多厚的皮也禁不住這樣的糾纏，很快就范。殼是咸的，豆也是咸的，手指頭和嘴上都是咸咸的味道。除了鹽，別無其他調料，花生和鹽結為連理，如美女嫁窮漢，窮漢抱得佳人歸，就有了人前顯貴的資本。鹽煮花生下酒最好，當然也可以以咸菜的身分下飯。窮日子里的窮樂呵，少不了這樣的點綴。

回到老家，娘想不起給我們煮花生，是我提出要求以后她才煮的。“我也不知道你們喜歡吃這個呀！”看著小孫女剝吃花生時那津津有味的樣子，娘搖搖頭。她也許在疑問：為什么我精心準備的飲食不合他們的胃口？唉，世道變了，原來勉為其難的東西，成了真正的美味。

花生在我們老家叫做“長果”。