遠(yuǎn)遠(yuǎn)的女兒，近近的愛

下夜班的小叔小嬸躺在馬路旁邊的溝里，第二天早上才被串親戚的村里人發(fā)現(xiàn)。警察到達(dá)事故現(xiàn)場，得出結(jié)論，摩托車是被一輛大貨車剮倒，死亡時(shí)間夜里兩點(diǎn)左右。由于沒有目擊者提供車號(hào)，抓到逃逸肇事司機(jī)的可能性幾乎為零。

聽到噩耗，爸爸拿話筒的手直抖，強(qiáng)壓抑著難過一迭聲地安慰奶奶保重。因?yàn)榘职终{(diào)到一個(gè)新部門任職，手頭幾項(xiàng)剛剛開展的工作使他無法趕回老家，只能寄些錢回去操辦后事。

偶爾偷聽到爸爸跟媽媽商量，要不把奶奶和草草接過來。草草是小叔小嬸的女兒。奶奶的身體令人憂慮，白發(fā)人送黑發(fā)人，年邁的奶奶扛不住這樣的打擊，硬朗的身體檢查出高血壓、心臟病，一老一小相互依靠的生活可想而知。媽媽直問過去，住哪兒呀？你有時(shí)間有精力照顧嗎？爸爸低下頭沉默不語。

已經(jīng)融入了大城市的生活，節(jié)奏快壓力大，正當(dāng)壯年的爸爸鬢角藏著幾根白發(fā)。上小學(xué)后，我獨(dú)霸了一間房，二居室3口人剛剛好。

盡管爸爸每個(gè)月都會(huì)寄些對(duì)癥的藥回去，奶奶還是在某一天做飯的時(shí)候暈倒。被鄰居發(fā)現(xiàn)后送進(jìn)醫(yī)院，還是遲了。爸爸收到病危通知，托站里的熟人直接送上火車，急急往回趕。半個(gè)月后回來，胳膊上戴著黑紗，身后跟著一個(gè)穿花棉襖的女孩。

媽媽本來喜笑顏開迎接爸爸的臉，頓時(shí)陰沉下來。把爸爸拽到一邊，嘀咕，怎不把她送到姥姥家或姨家呀？爸爸一愣，繼而提高聲音，她姓何。眼睛瞪得如銅鈴，還是第一次看到爸爸發(fā)怒，媽媽一轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

農(nóng)村的孩子土氣，面對(duì)面站著才算開眼了。花棉襖的胳膊肘，藍(lán)棉褲的膝蓋上打著圓圓的補(bǔ)丁，臉蛋黑紅黑紅的，兩根又粗又黑的辮子垂到腰際，腳上穿一雙黑布鞋，簡直土得掉渣。眼前的一切顯然于她是陌生的，新鮮又好奇，四下張望，碰到我上上下下打量的眼睛，羞澀如受驚的小鳥躲閃開。絞在身前的手，裂著深深淺淺的口子。拿著尺子出來的媽媽量了量草草的身高、三圍，出門去了。

爸爸指著我介紹，樂樂，草草叫哥哥。哥哥，聲音怯怯的。

家里收容一個(gè)丑丫頭，真真讓人掃興，我回自己的房間睡覺。爸爸跟過來，妹妹和你住一個(gè)屋吧。我的地盤我做主，不行，不行，絕對(duì)不行。我11歲了，怎么能和女孩子住一個(gè)屋。連推帶搡把他趕了出去。

爸爸的目光落在團(tuán)團(tuán)簇簇盛開的花上，那是媽媽精心養(yǎng)了好幾年的。杜鵑、君子蘭、富貴竹……爸爸隔窗戶把收破爛的叫進(jìn)來，兩人合力把大花瓷盆清理出去，陽臺(tái)空曠下來，支上簡易床，長短正好。媽媽把買來的新衣服堆在床上，臉拉得長長的，像冰凌，刺骨的寒。

改變了熟悉的環(huán)境，草草在家里落戶了。草草不稱呼大伯、伯母，和我一樣叫爸爸媽媽。打亂了正常的關(guān)系，媽媽和我一頭霧水。爸爸解釋，是奶奶臨終前，讓草草改口，并囑咐爸爸，就當(dāng)你們多生了個(gè)閨女吧。媽媽冷笑，這老太太，真有心計(jì)。

矛盾很快涌現(xiàn)，晚上草草洗澡的時(shí)候，媽媽一古腦把她的舊衣全扔進(jìn)了垃圾桶，媽媽怕她身上有虱子。第二天一大早，草草把花棉襖又撿了回來，洗干凈了，放在枕頭下。媽媽一肚子火氣，追問爸爸，你說這丫頭是不是不識(shí)好歹，是不是故意和我作對(duì)。爸爸勸導(dǎo)媽媽，你太多心了，何必跟一個(gè)小孩子較真，也許是她媽媽或奶奶親手縫的，留個(gè)念想。

為了接送方便，爸爸把草草插進(jìn)了我們學(xué)校。由于草草是農(nóng)村戶口，爸爸七彎八拐地找了很多人幫忙，還交了兩萬元的贊助費(fèi)。媽媽一邊把存折扔給爸爸，一邊嘮叨，咱家錢真是多得沒地方花了，以后上中學(xué)上高中還不定得交多少錢呢！唉，媽媽長嘆一口氣，真是個(gè)沉重的包袱！

草草上學(xué)了，10歲，比我低一個(gè)年級(jí)。媽媽費(fèi)盡心思讓草草向城里孩子靠攏，都是徒勞，再怎么打扮也擺脫不了沒見過世面的傻氣。從出家門，牢牢拉著我的手，不折不扣的小尾巴，看著馬路上川流不息的車，眨著膽怯的眼睛，買個(gè)漢堡包當(dāng)早點(diǎn)，她愣說留到中午吧，早上喝點(diǎn)稀的就行了。不愿意讓同學(xué)知道我有個(gè)土包子妹妹，距學(xué)校門口50米，我故意放慢腳步，一前一后，目送她先進(jìn)去我才進(jìn)。

第一次考試草草不及格，老老實(shí)實(shí)把成績單遞給爸爸，小眼圈紅紅的，低著頭，一顆一顆眼淚像斷了線的珠子，砸在鞋尖上。爸爸把成績單還給她，什么也沒有說。晚上，草草經(jīng)常來敲我的門，語文、數(shù)學(xué)、英語門門功課，任何一道不會(huì)的題她都不會(huì)放過，我給她講一遍不懂還要講第二遍第三遍，直到徹底明明白白。如果我不耐煩了，草草就會(huì)拿出她的零用錢，哥哥，給你花。也正是這一股倔勁，草草的成績穩(wěn)步提高。

自從草草來了以后，媽媽就不再請(qǐng)鐘點(diǎn)工。媽媽愛干凈，但并不喜歡親手收拾，草草每天晚上做完功課都要把屋子掃一遍桌子擦一遍地板墩干凈才上床睡覺。媽媽還教會(huì)了草草用洗衣機(jī)、燃?xì)庠睢Ｖ苣覀兾诒桓C里睡懶覺，一股股粥香順著門縫飄進(jìn)來，蓮子白米粥，黏而不膩，溫軟滑口。爸爸被酒傷了的胃尤其喜歡，就著草草自己切的細(xì)細(xì)的拌芥菜絲，滿口生香。晾衣桿上掛滿了衣服，白襯衫、襪子都是用手搓的，干凈透亮。草草樸實(shí)、勤快，盡管這樣，媽媽還是會(huì)雞蛋里邊挑骨頭，把小毛病擱在放大鏡下，草草任勞任怨任說教。

媽媽在一家大型的乳品公司上班，辦公室主任。手下的打字員懶散，對(duì)媽媽交待的工作，不抓緊不認(rèn)真，批評(píng)她還出言頂撞。媽媽說你要干不了就走人，門口有的是排隊(duì)找工作的，她眼睛斜斜地看媽媽。媽媽匯報(bào)給經(jīng)理，第二天宣布人事調(diào)動(dòng)，反而是媽媽去了別的部門，打字員升遷為主任。媽媽百思不得其解，同事給媽媽醒腦袋，你傻啊，她和經(jīng)理的事盡人皆知，你干嘛去捅這個(gè)馬蜂窩。媽媽說，謠言吧，怎么可能呢？經(jīng)理當(dāng)她爸爸都綽綽有余了。同事?lián)u頭，你簡直無藥可救了，死了都不知道誰害的。

切膚之痛，殃及池魚。自此媽媽從心理上對(duì)漂亮的打扮得花枝招展的女孩子有了偏見、抵觸。上了高中的草草女大十八變，靜靜的如一株茉莉花，淡淡的釋放幽香。媽媽動(dòng)了偷窺之心，在某一天打開了她的日記本，草草把男同學(xué)寫給她的情書全夾在里面，看得媽媽熱血沸騰，勃然大怒。好像草草犯了十惡不赦的大罪，受到極為嚴(yán)厲的懲罰。媽媽開始立規(guī)矩，必須按時(shí)按點(diǎn)歸家，晚10分鐘就刨根問底，不許與男同學(xué)來往，更別說校外的了，對(duì)待犯人似地看著。溫順慣了的草草像泥巴，媽媽的手想怎么捏就怎么捏，不敢有一絲反抗。

首都，我和草草心向往之。畢業(yè)，我如愿以償考取了北京理工大學(xué)。第二年，草草被媽媽強(qiáng)行按在了眼皮底下，進(jìn)了市里的醫(yī)學(xué)院。

大三暑假，我用給別人幫忙掙的錢買了飛機(jī)票，提前幾小時(shí)到家，想給媽媽一個(gè)驚喜。打開門，媽媽躺在床上，皺紋堆滿眼角、額頭，蒼老像一道抹不去的印記提早呈現(xiàn)。

原來，清高，自命不凡的媽媽，被擼了主任的職務(wù)時(shí)，就窩了一肚子不情愿不甘心的氣，在庫管的崗位上依然干得兢兢業(yè)業(yè)。如今市場競爭日益殘酷，公司銷售額連年下滑，各科室裁員，媽媽因?yàn)槟昙o(jì)大，出現(xiàn)在首批名單之中。下車間干活的第三天就暈在了機(jī)器旁，及時(shí)送去醫(yī)院，腦血栓。生命是搶救過來了，可左半身癱瘓，長年與床親近了。

家里出了這么大的事，怎不告訴我呀？我質(zhì)問爸爸，是草草和我商量的，怕耽誤你的學(xué)業(yè)，再說你一個(gè)男孩子，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，也不會(huì)伺候人。整個(gè)暑假，我冷眼旁觀，這個(gè)家已然離不開草草，從早到晚忙得像陀螺。草草不愛言語，對(duì)這個(gè)家的責(zé)任都在兩只手中，飯菜可口，窗明幾凈。正逢夏天，南方潮濕溽熱，白天隔兩三個(gè)小時(shí)草草就沾濕了毛巾給媽媽擦身。堅(jiān)持每天晚上沖涼，艱難地去衛(wèi)生間，媽媽肥胖的身體壓著嬌小的草草。我趕緊上前幫忙，她連連擺手，不用不用，我習(xí)慣了就找到竅門了。

花季年齡，如歌的歲月，繁重的家務(wù)拖累著草草。爸爸自己又工作忙，根本幫不上草草。和媽媽商量后，去勞務(wù)市場請(qǐng)了個(gè)保姆回來，草草手把手地教，左叮嚀右囑咐媽媽愛干凈，身上不能有異味。放學(xué)回來檢查，活粗糙馬虎，只給媽媽擦了臉，其它部位全落下了。草草干脆把她辭了，又請(qǐng)過兩個(gè)，還不如第一個(gè)。后來，草草告訴爸爸，您不用再去找了，外人怎么也不如家里人伺候得上心。媽媽淚眼婆娑地對(duì)草草說，草草啊，媽媽以前對(duì)你太苛刻了，你不恨我吧。草草憨憨地一笑，你是我的媽媽，怎么會(huì)呢。

從前，草草叫媽媽，媽媽帶搭不理，現(xiàn)在媽媽張口閉口，閨女呀……

大四，我戀愛了，是一個(gè)北京女孩。畢業(yè)，不顧媽媽望穿秋水的眼睛，我選擇了留在北京深造愛情。參加了公務(wù)員考試，進(jìn)入稅務(wù)機(jī)關(guān)，逢年過節(jié)，才能抽空回去一趟。

不時(shí)打電話問候。媽媽說，你不用擔(dān)心，有草草呢。女兒，女兒才是媽的貼心小棉襖啊！