長牙齒的土地

在很小的時候，聽過一個廣播劇，叫《長牙齒的土地》。記得當時十分不解，土地哪來的牙齒，怎么沒見它咬什么東西呢？時隔二十多年，再次回望前塵，才于往事中了悟，那片生我養我的故土的確長著牙齒，時常在歲月深處嚙咬著我的心，讓我于疼痛中淚水伴著微笑。

剛剛蹣跚學步時，不知跌倒過多少次，有一次摔得最重，膝蓋出了血。當時哭了好久，那是大地給我的第一道傷痕，就像慈祥的母親第一次打自己的孩子，嚴厲中帶著疼愛，冷漠中帶著關懷。

4歲那年從院墻上跳下來，摔斷了胳膊。去城里的醫院接骨，快要愈合的時候，才發現骨頭沒有對正，于是拉斷重接，那份巨大的疼痛是生平所僅見。那以后的許多年，每逢天氣將要有變化，胳膊都會酸酸地痛，比天氣預報都要準確，現在想來，那是大地傷我最重的一次了。

回想起生活在農村的那些歲月，鄉親們每日在田里勞作，黑黑的土地吸吮了他們太多的汗水和淚水啊！可是土地也在回報著他們，無論豐年還是荒年，總是給人們一個希望、一個寄托。人們離不開那片土地，在土地的懷抱里，農民就是母親身邊永遠長不大的孩子。

有一個晚上，爸爸騎著自行車從外村的叔叔家回來，掉進了村口一眼廢井里。那井很深，所幸井底是淤泥，所以爸爸沒有摔傷骨頭，只是擦傷了多處。記得爸爸事后曾笑著告訴我們，當時就像掉進了一張大嘴里，有一種被吞噬的感覺。那該是大地的嘴了，它輕輕地把爸爸含了一下。

那時的秋天，我們常去大地上刨豆榨，就是黃豆秧收割后剩下的連根的部分。豆榨是燒爐子用的，那時學校冬天都用火爐取暖，每個學生都要交幾筐豆榨。于是放學后我們便結伴去田地里挖豆榨。那豆榨整齊地排列著，帶著鐮刀割過后的尖尖的頂端，像大地一排排的牙齒。有一次，一個同伴真的被這牙齒咬傷了。當時尖尖的豆榨刺進了他的腳心，他疼得“哇哇”大叫。有時我想，我們給土地拔牙，難怪它要發怒咬我們了！

村外有一條河，清清亮亮的，在夏天，我們常去河里游泳。雖然家里一再告誡不要去河里玩，可是那份清涼的誘惑擋也擋不住。有一天我在河里游泳，游著游著便到了水深的地方。仗著水性好，便想探一探那里究竟有多深。于是立著身子沉下去，腳接觸到水底的時候用力一蹬，想浮上來，可隨即從腳底傳來尖銳的痛。心中一慌，便灌進去幾口水。便拼命撲騰，總算浮上了水面，用力向岸邊游去。上岸一看，腳底有一道很深的傷口，是水底的石頭劃破的。現在一想，那可能就是大地的牙齒吧，而盈盈的河水，就是它柔柔的唇。

從那以后，我再不敢一個人到水深的地方去。大地是愛我的，用牙齒給了我小小的懲戒，讓我遠離了危險。

那年夏天和姥爺去野外開荒，劃好了一塊地方，便開始泛土。刨著刨著，姥爺忽然“咦”了一聲，竟從土中刨出一個人的頭骨來。當時并沒有覺得害怕，姥爺說這里可能以前是墳地。然后他便開始在那兒挖起來，不一會兒，一副人的骨骼便完整地被挖了出來。當時也曾想過，人埋下去時是血肉豐滿的，許多年過去，怎么就只剩下一副枯骨了呢？姥爺在別處挖了個坑，把那副枯骨重新入土為安。多年以后，回想那副枯骨，才覺得一定是土地用它無形的牙齒，把那些肉一口一口吞噬掉，直到剩下一堆白骨。忽然覺得這樣也未嘗不好，生活在土地上的人，吃了土地一輩子，到頭來能奉獻給土地的，也只有這一個肉體了。能讓自己成為土地的一部分，應該是最好的歸宿吧！

故土難離啊，雖然遠在千里之外，卻無時不在思念著那里的一切。我不知道許多年以后這片土地會不會蒼老，蒼老得掉光了牙齒，可是如果自己百年以后能長眠在故土的懷抱之中，那該是最幸福的去處了。