北島：話說周氏兄弟

畫家周氏兄弟——山作與大荒，奇相也：他們膚色黧黑，目光如炬，頭頂微禿，髯發(fā)飄逸。再細(xì)看去，山作內(nèi)斂沉靜，大荒孤傲狂放。他們身材不高，但矯健，平素身著黑衣，有如來自深山老林的武林怪杰。

1988年秋我頭一次來美國，在芝加哥結(jié)識了周氏兄弟。他們哥兒倆陪著玩了三天，下中國館子，上空中酒吧。芝加哥于我有如天堂。他們慷慨豪爽，不容分說，全都由他們埋單。

待1991年夏重訪芝加哥，我一下從天堂跌到地獄。那回是來芝加哥大學(xué)參加研討會，前后住了一個多月。首先是地域歧視：臺灣香港學(xué)者住飯店住高級公寓，而我和幾個大陸學(xué)者擠在學(xué)生宿舍。我睡客廳沙發(fā)，連做噩夢都不敢翻身。出門才是真正的噩夢：街區(qū)破敗，路燈昏暗，到處是形跡可疑的人，包括我自己。

周氏兄弟救星般出現(xiàn)，再次把美國夢展示給我們。那時他們剛買下一個波蘭人俱樂部，改裝成畫室兼住宅，在那兒舉行盛大的晚宴招待我們。燈紅酒綠，侍者如云，外加舞臺上的美國歌手和樂隊，有如風(fēng)卷殘云，把我們這些國際流浪漢弄得目瞪口呆。

會議結(jié)束后，我從學(xué)生宿舍搬到他們家小住。除了跟山作的兒子墨虎玩電子游戲，我到附近唐人街溜達(dá)。嫂子秀玲聰慧能干，里里外外操持家務(wù)。與外貌不同，他們哥兒倆其實生性憨厚，讓人感到溫暖。

此后在這個世界上又多了個家。我?guī)缀趺磕甓紒碇ゼ痈?，總是在他們家落腳。平時極少聯(lián)系，但一見面就好像昨天才分手。我還常常帶上各路朋友，多則十來口子，暢飲飽餐留宿，倒是誰跟誰都不見外——本來嘛，四海之內(nèi)皆兄弟。他們哥兒倆慷慨大方是出了名的，據(jù)說每次去紐約，都設(shè)宴招待那些中國來的窮畫家，大家奔走相告，浩浩蕩蕩，有如過節(jié)一般。

2000年1月27日至2月1日，在瑞士達(dá)沃斯的世界經(jīng)濟(jì)論壇上，各國政要財經(jīng)名流相聚一堂，探討人類新世紀(jì)的前景。開幕式上，周氏兄弟應(yīng)邀當(dāng)場作畫。在三米高九米寬的畫布前，他們揮灑自如，酣暢淋漓。全過程只用了45分鐘，博得滿堂喝彩。包括美國總統(tǒng)克林頓在內(nèi)的好幾位國家元首，紛紛請他們共進(jìn)晚餐。

山作原名少立，大荒原名少寧，壯族人，出生在南寧市武鳴縣。外祖母周錦華創(chuàng)辦了武鳴縣第一所女子學(xué)堂，擔(dān)任校長，并教美術(shù)音樂。由于與丈夫的封建觀念發(fā)生沖突，她毅然帶女兒另立門戶。女兒周懿馨后來也成了教師，外祖母是全家的主心骨。她從小教他們書法，臨摹《芥子園畫譜》。

在這個“母系家族”中有個陰影，那就是周懿馨的丈夫蒙淵。他擅長詩文，貪杯，重友情。大荒剛出生不久，他因酒后妄言“外行不該領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”進(jìn)了學(xué)習(xí)班，不僅不檢討，反而更加慷慨陳詞。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，他給大荒買了件小毛衣，匆匆回家，可等待他的是手銬。他被判重刑進(jìn)了勞改營。母親讓兒女隨外祖母改姓周。她每月靠40元的工資，獨自撫養(yǎng)兩位老人和五個兒女。蒙淵從這個家庭永遠(yuǎn)消失了。

與周氏兄弟交往這么多年，從未聽他們提起過親生父親。在他們哥兒倆中，我跟山作來往較多，他口拙心細(xì)，酒量過人。其天性中的浪漫與溫情，包括酒量，顯然都來自他父親。

每次來芝加哥做客，他們就像變戲法一樣讓我吃驚：買房子置地蓋私人花園，辦基金會，建文化中心，資助青年藝術(shù)家。更邪乎的是這兩年在密歇根湖邊買下160公頃的林地，正拓展成自己的雕塑公園……在無夢的時代，這是一種做夢的能力。要說富人我見過不少，沒有想象力就是金錢的奴隸。

昨夜先在他們家的酒吧和朋友聚會。其中有大都會的男低音、百老匯的黑人歌手、在中國做生意的美國商人、本地中文報紙的老板。曲終人散，我和山作到畫室接著喝。我們說起“文革”和賈誼的《過秦論》，也說起他父親。在抗戰(zhàn)時期，有一天日本炸毀了學(xué)校，他父親帶著百十來口子教職員工回家投宿，管吃管喝。“外祖母一提起這事就抱怨?！鄙阶鞲袊@道，“可他就是這樣的人?！蔽蚁氲絻纱说拿\。蒙淵因酒后失言而萬劫不復(fù)，若無時代變革的大勢，他們哥兒倆再有本事，恐怕也很難逃脫父親的命運與陰影。

六十年代末，山作到300里外的山村插隊落戶。除了拼命干活，他開始畫主席像，并攢錢外出見世面。七十年代初，部分大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，他兩次報名，都因出身不好被拒。1973年他返回家鄉(xiāng)，外祖母已故去，小樓頹敗。久別重逢的兄弟倆一時沖動，共同創(chuàng)作了第一幅油畫《波浪》；畫面是兩人劃一葉小舟破浪前進(jìn)，試圖沖破畫框的局限。那是兩個苦孩子對外部世界的夢想。

山作和大荒先后被借調(diào)到廣西彩調(diào)劇團(tuán)和省歌舞團(tuán)搞美工。1978年，山作終于考進(jìn)上海戲劇學(xué)院舞美系。留在南寧的大荒，在給哥哥的信中感嘆道：“自從你去了上海，我感到很孤單，總覺得失去了什么。我常去我們一起散步的地方，為我的未來與事業(yè)憂慮，命運似乎在扼殺我……我們哥兒倆必須一起走在通往新世界的路上，為藝術(shù)的終極目標(biāo)奮斗?！贝蠡奶岢鲆缴虾騽W(xué)院當(dāng)旁聽生，未等到哥哥回信他就上路了。

1979年3月18日，大荒來到上海戲劇學(xué)院。而山作只有一張鋪位，哥兒倆決定輪流睡。山作白天正規(guī)上課，大荒睡覺，晚上山作把教室鑰匙給他，大荒畫個通宵，早上再回到哥哥的鋪上。但很快就露餡了，老師被這種精神深深感動，決定讓大荒上課。不久，由于學(xué)校的電視機(jī)被偷而加強(qiáng)保安措施，非本校學(xué)生不得進(jìn)入宿舍，大荒先在馬路邊和游樂場的滑梯平臺上過夜，后搬到公共澡堂——那里晚10點關(guān)門早6點開門，出租鋪位。

1978年到1980年在中國美術(shù)史上是個重要轉(zhuǎn)折，眾多外國美展和與主流沖突的美術(shù)事件此起彼伏。和大多數(shù)美術(shù)院校的學(xué)生一樣，周氏兄弟為所見所聞激動不已。正如他們第一幅油畫《波浪》中所渴望的那樣，時代變動中釋放的能量正把他們帶向畫框以外。

在上海學(xué)習(xí)結(jié)束后踏上絲綢之路，敦煌壁畫和龍門石雕讓他們震驚。畫風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，漸漸偏離早期的寫實主義。待他們再回到南寧，已經(jīng)受不了省城那沉悶的氣氛。他們在文化局的破倉庫建起秘密的畫室，晝夜投身其中。

1980年2月，周氏兄弟在自己家鄉(xiāng)找到新的源泉?；ㄉ奖诋嬄?00余里，橫跨四個縣，最大的有200多米高，100多米寬，1300個原始圖形。他們乘竹筏沿河漂流，搭竹梯攀登峭壁；在竹筏或河灘上夜宿，捕魚摘野菜喝燒酒。數(shù)天工夫，畫滿了幾十個速寫本。這些可追溯到戰(zhàn)國時期的壯族人的壁畫，沉向他們的意識深處，甚至潛入夢中。根據(jù)速寫，他們創(chuàng)作了4000多幅壁畫。好奇的人們到畫室參觀，發(fā)現(xiàn)全都是些裸體男女。于是有人打小報告，他們被點名批評，大荒甚至上了下一輪解聘的名單。

時來運轉(zhuǎn)。1982年10月，他們持一封老師的介紹信，到北京專程拜訪了中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃。張仃非常喜歡他們的壁畫，立即安排在學(xué)院畫廊展出。他成了改變他們命運的關(guān)鍵人物。1983年2月，他們再次來到北京，開始在中央工藝美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。1985年2月，他們在中國美術(shù)館舉辦了花山壁畫藝術(shù)展覽。開幕式那天，張仃正在石家莊出差。他那天心神不寧，生怕出什么差錯，直到晚上聽到中央電臺的相關(guān)報道，心里才踏實下來。

記得他們展覽結(jié)束那天，正趕上我女兒呱呱落地。那幾天我每天騎車經(jīng)過美術(shù)館去協(xié)和醫(yī)院，都會看到“花山壁畫展覽”的廣告牌。由于這兩件本來毫不相干的事都與誕生有關(guān)，我記住了這兄弟倆怪異的名字。

1986年他們來美國時，兜里只揣著30美元，外加隨身攜帶的50幅畫。英文不靈，一個月后就敢接受美國電視臺的采訪。大荒告訴我，他倆甚至連問題都沒聽懂。不久，他們接連參加了全美最重要的畫展。在1988年芝加哥國際藝術(shù)大展中，幾十幅作品大都賣掉，其中一幅的售價高達(dá)30萬美元。山作實在地說：“那種一夜醒來名揚(yáng)天下的感覺，只有那些吃盡苦頭的人，才深有體會?！?/p>

我無意講一個成功的故事。在今天這個世界上，成功的故事多半很無聊，大同小異，往往是商業(yè)包裝和自我吹噓的混合。說到成功，不少當(dāng)年的朋友一個個眼睜睜地被金錢名聲淹沒；而周氏兄弟不同，他們穿著那又尖又扁的皮鞋在成功之上沖浪。其實，讓我好奇的是這兩個中國內(nèi)陸的苦孩子，是怎么一步步走向世界的。在這一過程中，肯定有不少偶然因素，也許惟一能把握的，是他們的內(nèi)在動力，動力越大才能走得越遠(yuǎn)。我想這一定和外祖母的言傳身教、母親的吃苦耐勞、父親多情的天性與陰影有關(guān)。往更深里說，恐怕和他們的少數(shù)民族血液有關(guān)。與“大漢族”文明過度成熟后的衰敗相比，少數(shù)民族仍保持著其真率、驍勇、富于創(chuàng)造性的生命力。所謂內(nèi)在動力，也許正來自這血緣的召喚，并由此一直可追溯到那古老的壁畫中。

周氏兄弟的繪畫，無疑同時受到抽象表現(xiàn)主義的重要影響。抽象表現(xiàn)主義是“二戰(zhàn)”后以紐約為中心的一場藝術(shù)運動。當(dāng)時由于戰(zhàn)亂，許多重要的歐洲畫家來到美國，抽象表現(xiàn)主義（又稱為“紐約畫派”）應(yīng)運而生。一般說來，抽象表現(xiàn)主義畫家是在立體主義所帶來的解放感中尋找形式的同時，在超現(xiàn)實主義中汲取即興表現(xiàn)的靈感與技巧。至五十年代末，抽象表現(xiàn)主義運動走向衰落，意味著現(xiàn)代主義的終結(jié)。六十年代出現(xiàn)的“波普”藝術(shù)是對現(xiàn)代藝術(shù)的反動，那是西方美術(shù)重大危機(jī)的開始。

西方現(xiàn)代藝術(shù)往往是到“異國他鄉(xiāng)”的“原始文化”中尋找“靈感”，周氏兄弟則是從“異國他鄉(xiāng)”出發(fā)，把中國寫意畫的精髓和古老壁畫的原始符號帶入西方的現(xiàn)代藝術(shù)中。換個角度來說，是他們到西方這個“異國他鄉(xiāng)”的“原始文化”中尋找“靈感”。這種逆向的過程，或許是我們對“全球化”闡釋的另一個維度。從這一點出發(fā)，反而比較容易理解他們的作品：那畫面中大量的留白和筆觸技法，讓人想到八大山人；原始符號的自由運用，讓人想到中國書法和古老的象形文字。

也許最神奇的是他們共同畫畫的方式。我問他們在創(chuàng)作過程中會不會發(fā)生沖突，大荒回答說：“沖突是一種張力，會在整體畫面上變得和諧一致?！焙痛蠡慕佑|多了，發(fā)現(xiàn)其野蠻的能量恰好與山作那總體的氣勢構(gòu)成平衡?；蛘呖梢赃@樣假設(shè)：沒有哥哥的話，大荒的能量具有某種毀滅性；沒有弟弟的話，山作的氣勢會缺少必要的躁動。

凌晨四時，我和山作仍在對飲，一瓶法國高涅克快見底了。墻上油畫中的那些原始圖形突然舞動起來，威武雄壯。回房間的路上，我腳下絆蒜，怎么也走不成直線。山作攙扶著我，我們跌跌撞撞穿過黑暗?！?/p>

作者為詩人、作家，現(xiàn)居美國