何兆武先生是我敬慕的前輩哲人,他譯的《思想錄》、《西方哲學史》等名著文字優美,功力與學思并臻上乘,嘉惠了不知幾多學子。最近,由何先生口述、文靖整理的回憶錄《上學記》出版,更是當代讀書人的大幸事。
何先生是歷史學家,他回顧自己從小學到大學的求學歷程,“講古”順暢明晰,要言不煩,話語清澈如水,味淡而永。這不是那種“閑坐說玄宗”式的一味慨嘆,而是通過對民國時期學校教育的生動描繪,揭示出了很多值得我們思考的東西。
我最喜歡的,是書里描寫的國立西南聯合大學的讀書生活。那時的環境艱苦異常,可是為什么能出現如此之多的大師級人物呢?何先生認為,最重要的因素是西南聯大自由的學術氛圍和教育理念。那時,沒有標準教科書,考試也沒有“標準答案”,“聯大老師講課是絕對自由”。
例如,當時教“政治學概論”的周世逑先生第一節課上,就批評“國父”孫中山對“政治”的經典定義——“管理眾人之事”,周先生說:“這個定義是完全錯誤的,你們在食堂吃飯,有人管伙食賬;你們借書,有人管借書條;你們考試,注冊組要登記你們的成績。這些都是眾人之事,但它們是政治嗎?”馮友蘭在課堂上罵胡適,“胡適到二七年就完了,以后再沒有東西了,也沒起到多大的作用。”何先生當年在建筑系就讀,但為了聽陳寅恪的課,不惜和高年級的同學擠在窗下“偷聽”;他不要學分,旁聽了張奚若的“西洋政治思想史”,深受啟發,“乃至于現在的專業也變成思想史了”。
聯大對學生的管理是極寬松的,“沒有任何組織紀律,沒有點名,沒有排隊唱歌,也不用呼口號,早期晚睡沒人管,不上課沒人管,甚至人不見了也沒有人過問,個人行為絕對自由。”正是這種“自由”甚至“散漫”的學術氛圍,才培養了學生的“獨立之精神”,激發了學生的求知欲;同時,教師也能夠在寬松的環境中發揮想象力和創造力。這是西南聯大的生命之源,成就之基。
有些人也許會質疑:這么自由散漫,不是亂套了嗎?其實,恰恰是這種表面上的“亂”,蘊含著人類最完美的秩序,整齊劃一反倒是思想的大敵。亞里士多德在《形而上學》一書中開宗明義提出,求知是所有人的天性。只要沒有外力的阻撓,讓少年學子自己選擇最感興趣的方面去發展,并提供較適宜的人文條件,就會結出豐碩的知識之果。
當然,思想自由、學術自由不但要有制度保證,還要有一種信與愛的氛圍。何先生在書中介紹,當時的學生持有各種政見,經常吵得不可開交,但“后來的關系依然很好”。這是寬容的精神。學生可以隨意到圖書館大庫里瀏覽書籍,不用排隊,不用填借書條,這體現了信任的精神。何先生本人的話語也充滿了忠恕之道,他寫馮友蘭,寫錢穆,都毫不隱諱地指出其缺點,但語氣平和,絕無諷刺謾罵之嫌。忠,是真誠的精神;恕,是寬容的精神。胡適先生說,容忍比自由更重要。何先生的書可以作為這句話的最好注腳。■
《上學記》,何兆武口述,文靖撰寫,三聯書店2006年8月第一版。本文作者為北京大學經濟學博士候選人
出版社新書錄
《激變時代的文化與政治——從新文化運動到北伐》,羅志田著,北京大學出版社2006年9月第一版
《撬動地球的Google》,(美)戴維·懷斯、馬克·馬西德著,張巖、魏平譯,中信出版社2006年9月第一版
《孫中山:壯志未酬的愛國者》,(美)韋慕庭著,楊慎之譯,新星出版社2006年9月第一版
《五十年的回望:中共八大紀實》,楊勝群、陳晉著,三聯書店2006年9月第一版
《中國古代思想與學術十論》,傅斯年著,廣西師大出版社2006年9月第一版
《兵以詐立:我讀〈孫子〉》,李零著,中華書局2006年8月第一版
《成果管理》,(美)彼得·德魯克著,朱雁斌譯,機械工業出版社2006年8月第一版
《精神生活意志》,(美)漢娜·阿倫特著,姜志輝譯,江蘇教育出版社2006年8月第一版
《英國普通法的形成——從諾曼征服到大憲章時期英格蘭的法律與社會》,(英)約翰·哈德森著,劉四新譯,商務印書館2006年8月第一版
《中國地圖學史》,(美)余定國著,姜道章譯,北京大學出版社2006年8月第一版
本刊10月薦書
《幸福與經濟學:經濟和制度對人類福祉的影響》,(瑞士)布倫諾·弗雷、阿洛伊斯·斯塔特勒著,靜也譯,北京大學出版社2006年8月第一版
《科學與假設》,(法)彭加勒著,李醒民譯,商務印書館2006年8月第一版
《心智、知識與道德:哈耶克的道德哲學及其基礎研究》,馬永翔著,三聯2006年8月第一版
《哈特的一生:噩夢與美夢》,(英)妮古拉·萊西,諶洪果譯,法律出版社2006年8月第一版
《地圖的發現》,楊浪著,三聯書店2006年9月第一版