“三十年后回去，看不到一塊稻田”

偏見和成見，先入為主的觀念，處處為教育下一代設下了陷阱

徐曉：

我們從廣州回北美兩周了。在中國這兩個星期，奔波折騰居然沒有生病。一回來，先是兒子感冒，然后傳給我。我打電話告訴廣州的朋友，她說，你水土不服呢。我到現(xiàn)在也沒想明白，我是不服中國的水土，還是不服美國的水土。

這次回國本來是專為陪82歲的母親到廣州開畫展，帶著不懂中文的兒子。所有這些成人的活動都和他無關，總得給他安排個對中國有好印象的節(jié)目吧！就專門坐了飛機上京來爬長城，兼顧著騷擾你一下。

因為我離開中國時間太長，根本沒想到五一節(jié)整個一周是全國勞動人民放大假的日子，更沒有想到老鄉(xiāng)們現(xiàn)在都能出遠門旅游。選了這么個日子爬長城，腳跟踩腳跟，臭汗熏臭汗，給他留下的印象不謂不深刻。

那天你18歲的兒子帶著我8歲的兒子上長城，8歲的剛得了兩把仿古的中國兵器，舞得不亦樂乎，恨不得把長城頂上的擁擁人頭掃平；18歲的憂心忡忡地跟著那隨時惹禍的刀尖轉，一步不離。我這邊吆喝不住8歲的，只好對18歲的說，男孩子就愛玩刀槍，你小時候也玩刀弄槍吧？他說，他小時候沒得玩，爸爸生病，媽媽顧不上，而且從小學起學習一直就緊張。

看著你老成持重的兒子，我又不平衡了：十年后的亮亮如果能像他這么懂事，我不就該念阿彌陀佛了？可是那孩子懂事的代價讓當媽的多心疼呢。

其實，我們成人的操心和安排常常是先入為主，孩子們有自己的眼睛和腦筋，走到哪里，看見什么，都能轉換出智能。我們到廣州那天，一出白云機場，亮亮就自言自語道：“這污染也沒有那么厲害嘛！”到我父母家，他上完廁所沖出來叫道：“他們用的是美國馬桶！”我喝住他說：“馬桶就是馬桶，什么美國馬桶中國馬桶的！” 我心想，這小鬼老氣橫秋地在嘮叨什么？

幾天后，他說想看米是怎么長出來的，我就帶他到我當年插隊的廣東農村去。這是珠江三角洲上的一個富裕農村，一個村有兩萬多人口，一年兩季種水稻，春插夏收，夏插秋收，還加一季冬小麥，到處是一望無際的稻田。我16歲到那里插隊，待了三年。

怎么也沒有想到，我三十年后回去，居然看不到一塊稻田。村子還是那村子，青磚大瓦房擁擠著的窄巷還是那么窄，那么臟。地上亂跑的豬沒有了，狗沒有了，幾只母雞嗑嗑地找食。人還是那些人，當年我的生產隊長就坐在當年隊部門口的青石上和幾個老頭磕牙。隊部旁邊，他當年給我和另一個女知青隔出來的小屋拆了，他在男廁所旁邊為我們搭出來的廚房也沒有了，他肯定也忘記怎么把我們的800元安家費（相當于現(xiàn)在的8萬了吧？）派了什么更好的用場。

可我還是告訴我兒子，我的臥室（用“臥室”這個詞顯然像是黑色幽默）因為沒有窗戶，晚上不得不把門打開來睡覺。早上開門進廚房，一夜從隔壁男廁所鉆過來的蟑螂和老鼠就飛也似地四散逃去，在鍋臺和鍋里留下一顆顆糞便。我還帶兒子去看村邊的一條白沙河，我們隊在上游，河邊有一個埠頭，埠上有一棵大大的水蓊樹。每天早上各家女子到埠頭洗衣挑水，是鄉(xiāng)村生活最美麗活潑的一景。只是我們走到河邊，看見快干涸的河床上流著混濁的泥水，埠頭已經(jīng)倒塌廢棄，只有那棵大水蓊依然生機勃勃。

我們往村子外面走，看見一棟棟三層小樓和一座座廠房，當年我們刨紅薯摘綠豆的光頭嶺，變成了一個四百畝地的大花園。山頂種的是花草，山腰還保留了荔枝果木，山下是一座現(xiàn)代化的制衣工廠，五棟嶄新的廠房和三棟宿舍連著花園。工廠主竟然是當年和我一起下田干活的小妹一家人。小妹和她的丈夫在客廳（那可是真的客廳！）里悠閑地和我聊天，工廠的事務由兒女分管，主管是小兒子，我離開鄉(xiāng)下那年，他還是個流著鼻涕沒有穿褲子的娃娃。

我領著兒子走出村，好像走出了《一千零一夜》的故事，一切都讓人難以置信。在回程的路上，我對兒子說，沒有看見米是怎么長出來的，但是你看到一個農業(yè)國家怎么走向工業(yè)化，這可不是隨便什么地方隨便什么時候都可以看見的。他若有所思一陣，然后說，“我們有個老師從中國旅游回來，給我們看幻燈片，她說中國的天空都是灰的，看不見太陽；廁所沒有馬桶，只有地上一個洞。”

我這才明白為何他前幾天有那樣的自言自語。

地上一個洞的廁所是不是事實？是事實，只不過那是二十多年前在中國農村發(fā)生的事實。還有一個關于中國城市的廁所的事實，也讓我一生難忘。

我六歲那年被幼兒園園長帶著去考一所名校，記得快輪到我的時候忽然想上廁所，而廁所又在巨大的操場的另一頭。園長讓我忍著，我就忍了，結果一考完出來就尿了褲子。回家的路程需要一個半小時，我一路難受。更沒有想到，以后的五年，在這條來回三個小時的漫長的路上，我經(jīng)常忍受沒有廁所的痛苦。那時候的孩子真是很皮實，也不怕壞人拐騙，而現(xiàn)在我8歲的兒子自己走過兩條街去學校，就會招來警察和非議，據(jù)說現(xiàn)在中國的孩子上學也都是由大人接送了。

如果僅僅是沒有廁所而常要忍尿，也許如今我已忘記，因為人的記憶偏偏有選擇光明的偏向。但是很快“文化大革命”的火焰燒進小學校園，有一天中午午休的時候，班上的同學忽然發(fā)難，說我的父親是牛鬼蛇神，我也就不配再當班長，連上學坐公共汽車都不敢坐座位，怕被人發(fā)現(xiàn)成份不好而趕起來，回學校隨時會被同學批判——我可是小學生呀！我家住在大學校園里，父母被關在變成牛欄的教室里，他們的學生會把我攔在路上，要我喊打倒父母的口號。

因為我“被打倒”，有點架子的同學都不屑與我交往，尤其我們班，大多出身干部家庭，都比較敏感和清高。有一陣我唯一的朋友是班上沒人理的“虱子頭”。這個女孩子長一頭發(fā)黃的蓬發(fā)，像獅子，后來又長了很多虱子，于是“虱子頭”和“獅子頭”雙擁。

我坐在她旁邊，常看見黑色的虱子在她的蓬發(fā)間出入，她的虱子居然不往我頭上跳，恐怕也是講“階級陣線”，分明比虱子主人的政治覺悟要高。她成份好，老師讓她和我坐，又要我?guī)退墓φn，家庭小組也要到她家去上。后來“獅子頭”調班，我又被安插到另外一個成份好家里窮的同學家上家庭小組。她家一進門就是一張大床，一家六七口人，所有的活動都在從床到門口的幾塊方磚之間，而她還有一個從農村倒流回城的姐姐，坐在床的另一頭觀賞我們的學習，很擁擠，也沒有任何好吃的東西，但是他們不嫌棄我這“狗崽子”。

再后來，班級拆散重組，造船廠和遠洋公司的孩子進入我的生活，可能是航海和造船讓人心懷寬闊，他們的孩子不計較出身，我便被接納，放學后常常去她們的家去玩，再花一兩個小時自己走路回家。他們都住在不通公共汽車的郊區(qū)，我卻也一不怕苦二不怕死地常去常往。當時不懂，現(xiàn)在想來是怕被孤立，和現(xiàn)在美國孩子的孤獨、中國獨生子女的孤獨卻不是一回事。

如果說這就是我上小學幾年的經(jīng)驗，真顯得一無可取。但事實上也不盡然。

老師里我印象最深的是一個從舊社會教書教過來的蘇寶珠。她教幾何和珠算，不僅使我愛上了數(shù)學，還讓我從“狗崽子”的自卑里抬起頭。具體她做了什么？無非就是沒有把我當“異類”。五年級轉學到干校去，對學校毫無留戀，唯一舍不得的是這位老師。許多年我都記得她，曾認為她早已作古，當年她是老師中年紀最大的。這次小學同學說她還在世，我竟嚇一跳。想來想去，最后不敢去看她，不敢冒險把對她的印象變得滑稽或傷感。

這么復雜的往事，怎么給一個第一次來中國、連中國話都不會說的8歲孩子講明白？中國，是在我們這次回國前一個月才開始以歷史和地理的概念進入他的知識庫存。他們學校每學期都有三個外國文化周，每周專門介紹某一個國家的歷史和文化。因為中國的歷史太長久內容太多，中國周持續(xù)了兩周。他每天回家都和我討論當天學到的內容。比如中國最后一個皇帝是三歲登基的，而最早的一個皇帝殺了很多人；中國有些什么古代發(fā)明，中國的文字有什么特點，等等。上面這位老師的旅游介紹，也是其中的一節(jié)。她給23個美國孩子留下關于現(xiàn)代中國一種片面的印象，只有其中一個孩子馬上有機會得到糾正和補充，另外的22個或許永遠不會有機會糾正。

教育在傳播知識的同時，亦傳播偏見。我在中國的網(wǎng)談上看到中國年青一代對美國的偏見，明顯也是被灌輸教育出來的。偏見和成見，先入為主的觀念，處處為教育下一代設下了陷阱。差異構成了一代人與另一代人的距離，一個民族與另一個民族的隔閡。

其實，這種不可思議的差異，天天出現(xiàn)在我們的日常生活里。今天我到商店里去買種花的肥料，亮亮不知道從哪里捧出一盒螢火蟲蛋，要買回去放到院子里。他把我拖到一個大冰箱前，里面居然有蚯蚓、螳螂、花大姐、小田螺……等等的蛋。我告訴他我在他那個年紀的時候，整個夏天都在草叢里抓螳螂和螞蚱，到果園里偷水果，魚塘里偷魚。他非常羨慕，問我有沒有被抓過，我卻不知道怎么向他解釋。

夜已深，就寫到這里吧！早已不去想那些往事了，回一次國就又“陷”進去了。真叫作不可救藥！

堅妮

2006年六一兒童節(jié)

于美國華府

（六一兒童節(jié)在中國才有，出國后就沒聽說過了）

【編輯附記】

堅妮，廣東人氏。暨南大學中文系畢業(yè)，上世紀80年代初留學美國，獲圣約翰大學商業(yè)管理碩士和布朗大學英文文學碩士。在擔任財務管理和金融投資行政主管十年后，棄商從文，從事翻譯、編輯和中英文寫作。自稱受益于中美文化的熏陶，在母語和英文之間求生存。現(xiàn)居華盛頓。

徐曉為本刊編輯，現(xiàn)居北京。

堅妮以一個旅居海外二十多年的中國人的眼光和心態(tài)，以攜不會說中文的八歲兒子第一次來中國為契機，觀察和回憶兩代人的童年生活，并引發(fā)關于中美兩國教育與文化的思考。兩代人之間的距離，兩國人之間的隔閡，需要教育和交流來彌合與糾正。

世道滄桑，當今的孩子可以不再為身份歧視所惑，偏見和成見亦不應再次橫亙在他們的心靈之上。這，恐怕不僅僅是堅妮一次中國之行的感觸吧。