薩利姆雜糅文化之下的流浪兒

在當(dāng)今世界上，薩爾曼·拉什迪無疑是最有影響的作家之一，長(zhǎng)期以來，他一直被看作當(dāng)代英國(guó)文壇上的領(lǐng)軍人物，被譽(yù)為是“后殖民”文學(xué)的“教父”，又有人把他和奈保爾、石黑一雄并稱是英國(guó)文壇上的“移民三雄”。

《午夜的孩子》是拉什迪的代表作，小說的構(gòu)思是一個(gè)意想不到的奇思怪想。主人公薩利姆與另一位潛在主人公濕婆以及一群和他們一樣具有超能力的孩子們同時(shí)出生在印度獨(dú)立日的午夜。故事發(fā)生在薩利姆和濕婆被互換了身份之后，主要內(nèi)容敘述的是薩利姆成為斯奈家族成員之后的家族歷史和他的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，因此，有評(píng)論認(rèn)為拉什迪繼承了歐洲的流浪漢小說和成長(zhǎng)小說的傳統(tǒng)。然而，拉什迪與傳統(tǒng)流浪漢小說和成長(zhǎng)小說的區(qū)別是他更注重歷史和政治在小說中的位置。拉什迪的這種創(chuàng)作意識(shí)決定了小說不可能僅僅停留在對(duì)主人公個(gè)人成長(zhǎng)史的敘述上，而是對(duì)主題不斷進(jìn)行延展。薩利姆在小說中與其說是主角，不如說是拉什迪借以描繪整個(gè)民族歷史的媒介，薩利姆的家族成員往往與印度歷史密切相關(guān)，或親眼目睹，或參與其中。薩利姆本人更是被賦予了與印度整個(gè)國(guó)家莫名的紐帶關(guān)系。他的人生像一面鏡子折射著獨(dú)立后印度社會(huì)的方方面面。在拉什迪的觀念里，印度就像薩利姆一樣，其身份和生活都是多元化的。印度文化雜糅著印度教、伊斯蘭教，耆那教、錫克教、佛教等多種文化背景，同時(shí)又受到英國(guó)文化的強(qiáng)大影響，他們永遠(yuǎn)是復(fù)雜而多樣的。印度文化這種最大程度的包容性從某種程度上是源自于印度教的多元主義。

拉什迪借主人公之口表達(dá)了自己對(duì)印度的感受：“我們的孟買，它看起來像一只手，但實(shí)際上是一張嘴，永遠(yuǎn)張開，永遠(yuǎn)饑餓，它把來自于每一個(gè)地方的食物、才能都吞咽到印度之中?！痹凇断胂蟮膰?guó)度》中，拉什迪明確了這一印度形象：“……印度文化的本質(zhì)在于我們擁有一個(gè)混雜的傳統(tǒng)，一個(gè)把相異的古老的莫臥兒王朝和當(dāng)今美國(guó)可口可樂文化雜糅的大雜燴……兼收并蓄，吸收適合的，拋棄不適合的能力一直是印度傳統(tǒng)的特征……”

為了強(qiáng)調(diào)主人公和印度之間的這種隱喻關(guān)系，拉什迪設(shè)置了薩利姆和印度之間的重重聯(lián)系。從表層關(guān)系上看，薩利姆誕生在1947年8月15日的午夜，即印度獨(dú)立日這個(gè)十分具有特殊意義的時(shí)間。他的誕生甚至受到了總理尼赫魯?shù)年P(guān)注，在專門為他寫的賀信中還特別提到他是整個(gè)印度的代表。而且薩利姆的形象在作品中曾經(jīng)反復(fù)被刻意地與國(guó)家聯(lián)系。就連他的臉都可以被比喻成印度地圖。從深層關(guān)系上看，薩利姆錯(cuò)綜復(fù)雜的出身，他和濕婆之間的雙重自我關(guān)系都正像綜合了印度教、伊斯蘭和英國(guó)影響的印度文化一樣混雜，難以理清血脈來源。由此可見，拉什迪是有意識(shí)地讓主人公的形象復(fù)雜化，薩利姆不僅是敘述者，是作品中的“我”，還是印度形象的隱喻和象征?？梢哉f，薩利姆的形象和印度形象是相互交織，糾結(jié)一體的，分析印度形象實(shí)際上就是分析薩利姆的形象。

小說縱貫印度獨(dú)立前后60年的歷史，從薩利姆的祖父親眼目睹樸連瓦拉園大屠殺，到他父親的財(cái)產(chǎn)被印度教徒的暴力組織燒毀，再到薩利姆親身經(jīng)歷的中印邊界沖突、印巴戰(zhàn)爭(zhēng)、甘地夫人頒布緊急狀態(tài)法，從克什米爾到孟買，從卡拉奇到達(dá)卡，印度的習(xí)俗、政治、宗教信仰、友情和仇恨、和平和戰(zhàn)爭(zhēng)相互交融，可以說是印度現(xiàn)代社會(huì)的圖景再現(xiàn)。然而這些真實(shí)的重大歷史事件總是不可避免地和帶有個(gè)體性質(zhì)的斯奈家族糾纏在一起。作者在敘述中故意顯示出清晰的歷史年代的順序，但又把歷史事件完全納入到個(gè)人的主觀敘述之中。比如，孟買的語言暴亂、尼赫魯?shù)乃蓝伎梢詺w咎于薩利姆，他的兒子亞當(dāng)·斯奈的出生又和緊急狀態(tài)法的頒布聯(lián)系在一起等等。實(shí)際上，拉什迪并不是在進(jìn)行普通意義上的歷史的回憶和追溯。確切地說他是通過個(gè)人與歷史之間的帶有魔幻和荒誕色彩的關(guān)系來展示歷史的真正本質(zhì)：歷史的不確定性和多重意義。對(duì)于印度歷史，英國(guó)人、印度政府、印度人民，每一個(gè)言說者因?yàn)椴煌牧?chǎng)，不同的目的，不同的階級(jí)，不同的宗教信仰都會(huì)導(dǎo)致闡釋的不同。唯一可以確定的是，沒有哪一種闡釋是權(quán)威的、絕對(duì)的或者可以壓倒其他的，每一種闡釋都只是記憶、篩選和敘述的過程。歷史是一個(gè)多棱鏡，它所折射出的不可能是逼真的全景，我們從歷史中所能獲知的最有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)只能是不同角度的豐富性和多元性。

《午夜的孩子》常被人稱為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品。這是因?yàn)樽髌烦錆M著各種想象和超自然力，與拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中所表現(xiàn)的古老文明的神秘感有相似之處。作品從一開始就徘徊在神話與現(xiàn)實(shí)之間，而且從某種程度上說更接近于神話，即便作者有時(shí)候似乎有意識(shí)地要把敘述拉回現(xiàn)實(shí)之中，但很快又“迷失”于那種神秘氣氛之中。

以薩利姆為首的這批午夜誕生的孩子都具備著現(xiàn)實(shí)世界所沒有的超能力，有的可以隨意更換性別，有的可以自由穿梭于時(shí)間之中，有的因?yàn)槊利惪梢允谷说难劬ψ兿?。其中薩利姆的能力是可以通過自己的大腦把午夜的孩子們召集在一起進(jìn)行靈魂的會(huì)談。而他諾大的鼻子也不是用來嗅味道的，而是可以用鼻子感受精神和感情的氣息，愛、嫉妒、貪婪、羞恥等等。薩利姆與眾不同的大腦和鼻子在他自己和周圍之間建立了一種特殊的故事，同時(shí)也多層面、多角度地涉及到了一個(gè)龐大的多元化的社會(huì)。這必然使薩利姆責(zé)無旁貸地成為整個(gè)故事的全能代言人。

無可否認(rèn)，拉什迪寫下《午夜的孩子》是想要講述一個(gè)故事，這個(gè)故事可以幫助他展現(xiàn)獨(dú)特的歷史和作為一個(gè)擁有印度血統(tǒng)，卻身處雜糅文化之下的流浪兒對(duì)故土的感受。因此，他充滿了敘述的沖動(dòng)和熱情。然而，當(dāng)他真正開始講述的時(shí)候卻不知不覺陷入到一種困境之中：印度是無法言說的，你無法用一種確定性語言去概括或者描述。拉什迪采取什么樣的敘述手段完全是依據(jù)印度文化本身的特點(diǎn)而定的，應(yīng)該說，沒有哪一種敘述比拉什迪的這種模糊化的隱喻性敘述更能體現(xiàn)在他心目中印度文化神秘而又抽象、多變而又混雜、復(fù)雜而又豐富的特質(zhì)。因此，敘述雖然是模糊的，但形象卻逐漸清晰起來。印度在他的描繪中逐漸顯現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜、多元的輪廓。