尋夢(mèng)情怯

早上起來，時(shí)間已八點(diǎn)多。在平時(shí)，作為電視城的布景設(shè)計(jì)主任，昌華應(yīng)該已穿好衣服，駕車出門上班去啦!

但此刻，他仍一身睡衣，足踏塑膠拖鞋，在白沙灣海畔

一幢三層洋房的花園里，修剪著心愛的落地生根的米碎蘭花樹的枯枝，滿園清香撲鼻。

已過中年、身體壯健、嘴留兩撇八字胡的他，難得如此清閑。賞花剪枝之余，還哼著一首老掉牙的民歌：

對(duì)面山上的姑娘，你為誰放著群羊……

郵差帶一身金朝陽，走至園門口，隔著鐵閘把一封信投擲到水泥路上，喊：

“徐先生，有信。”

剪花枝告一段落，他拾到信，開封，是生日賀卡。

——誰這么消息靈通呢?誰那么有心意呢?對(duì)生日，我一向低調(diào)，也不驚動(dòng)別人，每年逢生日，都寂寂而過！

打開賀卡，一看，群雁作人字形飛翔于藍(lán)天……是親自動(dòng)手巧制的那一種。卡上寫著：

昌華叔叔：預(yù)祝您生日快樂!

知道您已向公司請(qǐng)了七天大假。恐怕你出外旅游，故我，提早兩天為您賀壽!祝您人如松柏，精力旺盛。另外，我受人所托，轉(zhuǎn)送您一份大禮物，請(qǐng)叔叔去旅游之前，來我住處取回，請(qǐng)打電話給我。我的電話號(hào)碼……

秋秋上

讀罷字句，最后“秋秋”兩字，使他煞費(fèi)思量——秋秋，一個(gè)他所屬電視臺(tái)三年前招聘自廣州的新藝員，年紀(jì)二十六七，但看起來青春秀美，她以擅舞蹈（中國民族舞和現(xiàn)代舞）被聘為藝員訓(xùn)練班舞蹈導(dǎo)師。由于氣質(zhì)好，她常被監(jiān)制導(dǎo)演邀在劇集演出角色，甚出色，因而又成為特約藝員。那普通話說得流暢的姑娘除掉舞蹈、演戲，也喜歡作詩、填詞。奇就奇在，她說她喜歡設(shè)計(jì)家居和戲劇布景，常來找他求教，一臉真摯，使他難于拒絕。

不明白，他實(shí)在不明白。現(xiàn)代藝員姑娘，喜愛點(diǎn)新詩和填詞，難得，倒沒什么。但，才不會(huì)對(duì)布景設(shè)計(jì)發(fā)生興趣哪!那天下午，毛遂自薦，走來辦公室找他，拉他去食堂，啤酒一罐、火腿煎雙蛋一碟、油雞腿一只，這便成為她老實(shí)不客氣的拜師禮。姑娘消息靈通，知道他設(shè)計(jì)戲劇布景有一手外，水彩畫也不錯(cuò)，年輕時(shí)還是詩人，出過新詩集。

她說她貪婪，連新詩、水彩畫也要拜師。

不明白，實(shí)在不明白。他今年已五十六，頭發(fā)黑里長(zhǎng)白

絲。前年鬧家變，那女鋼琴家茜苓，不滿他生活刻板，愛喝酒，喜吟古詩，便與他分手，帶著六歲的兒子回奧地利和著名小提家同居，說是兩個(gè)藝術(shù)家重新結(jié)合。

想到現(xiàn)代姑娘，尤其是那種躍進(jìn)最強(qiáng)光、最講究名氣金錢、最需要爬得高高的電視臺(tái)的，才不會(huì)對(duì)一個(gè)搞布景的“老坑”有興趣。而這個(gè)在熒幕中已干出一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)的姑娘，卻如此特別，要拜一個(gè)布景設(shè)計(jì)師為師?

向他學(xué)設(shè)計(jì)布景外，還要學(xué)寫新詩和繪水彩。

她臉上親切的笑容，是扮演出來的嗎?青春窈窕背后，藏著什么企圖呢？她不會(huì)傻到利用與一個(gè)“老坑”布景師搞“忘年戀” ，作為宣傳，以刺激自己的知名度吧？

一再看手上生日卡，他想，這個(gè)秋秋敏感靈通到我的生日將至，我向公司請(qǐng)大假一周，打算獨(dú)個(gè)兒作泰國游也打探出來；更奇怪的，她在生日卡上寫——受別人所托，送我一份神秘大禮物!又是什么意思呢?

難道是她布下一個(gè)刺激自己在電視圈知名度的奇局？

反正一個(gè)寂寂王老五；反正一個(gè)錢財(cái)名氣都不富足的家伙；反正他有的是時(shí)間；反正他有興趣卻并無野心，那么不妨與那姑娘周旋周旋。他走去打電話。

接聽電話的正是秋秋，她顯得很高興：

“是昌華叔叔嗎？我正在猜想：師父現(xiàn)在該收到我的生日賀卡了吧？”

“秋秋，你怎么知道我的生日？”他問。

“你主管部門的陳思哥，說你下個(gè)星期生日，打算去泰國旅游。”秋秋在電話里聲音清脆。

“我不明白，誰會(huì)托你送生日大禮物給我？”他語聲響亮：“我做生日一向不張揚(yáng)。”

“你來電視城宿舍找我，就知道啦！”秋秋語聲跌宕，蠻神秘的。

“找你？一個(gè)布景部的老坑，到宿舍找青春秀麗的藝員，不怕謠言滿天飛嗎?”他故意不把“緋聞”二字宣之于口。

“您正直厚道，我堂堂正正，什么也不怕。”

“前年我家變，鋼琴家太太帶兒子走人!”

“全公司的同事都同情您，我站在師父一邊。”她把師父二字說得特別鄭重和響亮。

他捏著電話聽筒，遲疑著。她說：“這么辦吧!您不是住在白沙灣那邊？（他說聲：對(duì)！）

您開車到電視城，我在門口路邊等您。”

只好這么辦了。有時(shí)，破解一個(gè)人生謎語也蠻好玩的。

何況，他現(xiàn)在是一個(gè)寂寂的王老五，他有人生謎語破解嗎?

果然，車到電視城門口路邊，穿淺綠衣裙著白運(yùn)動(dòng)鞋、手拿白手袋的秋秋向他揮手，又是一張摯切的笑臉（他搜索不到藏在笑容后的陰謀。顯然，她流露的是心懷快慰與爽朗……）

讓她登車，在自己身邊坐下。他開車，她一臉得意的樣子。

“昌華叔叔，不，師父，很高興你開車來接我!”她聲如唱歌。

“大禮物呢?”

“在美麗華酒店里!”——所謂謎語的謎底，更加難測(cè)呢!

仲夏的上午陽光下，她一臉蘋果紅，皮膚白嫩，那張秀臉，和從她身上散發(fā)出的米碎蘭花氣味，使他想起另一個(gè)少女。一個(gè)七十年代末、八十年代初的少女。難道彼少女與此少女有關(guān)聯(lián)？

即使事隔二十多年，他對(duì)彼少女印象仍然深刻。她的臉

型眉眼膚色，與現(xiàn)時(shí)身邊的女藝員秋秋甚相似，當(dāng)然也有相異之處，比方，一個(gè)新派爽朗，一個(gè)文靜幽柔。

當(dāng)時(shí)在中山石岐鎮(zhèn)南門，那姑娘是幼兒園教孩子們的阿姨。能歌善舞，演話劇出色，是一個(gè)青年話劇團(tuán)成員（他也是團(tuán)員，既演出，也搞劇本和布景）。當(dāng)時(shí)政治環(huán)境緊迫，她的家庭成份不好，父母早亡，她來石岐投奔開茶葉小店的舅父母，認(rèn)無兒無女的他們做父母，轉(zhuǎn)變身份，才得以改變命運(yùn)。

她姓麥名佩玲。他呢?和她同是西市南門一條長(zhǎng)巷的鄰居。彼此雖為芳鄰，但距離甚遠(yuǎn)，一在巷頭，一在巷尾。兩人先在話劇團(tuán)認(rèn)識(shí)，后來排完劇后一起回家，夜深路遠(yuǎn)，他們走同一條又長(zhǎng)又靜的巷。他每晚堅(jiān)持送她至巷尾家門口，

自己才折回巷頭的家。彼此越來越熟絡(luò)。更可喜的是，發(fā)覺兩人都愛新詩、水彩畫，便在夜走長(zhǎng)巷之時(shí)談演出，說詩畫，培養(yǎng)了濃濃的愛意。

永遠(yuǎn)記得，住在巷尾的她，因舅父母要去澳門辦貨，僻靜的家里留下她一個(gè)人。姑娘含羞邀請(qǐng)他去巷尾那個(gè)擁有園圃的家，陪伴她三個(gè)晚上。她住二樓。在她的大膽盛意與溫情之下，他在繡榻上，和她共度了三個(gè)浪漫的夜晚。三個(gè)讓他們了解到成年男女所謂性別的真正意義的晚上。每一夜兩人都互擁繾綣，合二為一，認(rèn)為乃一生中妙不可言的美事!

那年秋后，他那在委內(nèi)瑞拉開餐館的華僑爸爸，忽然回到中山石岐，向市政府獻(xiàn)捐五萬美元，要求把兒子帶走。他實(shí)在不想離開佩玲，但華僑老父已辦好一切手續(xù)，說自己有病，很需要長(zhǎng)子做幫手管理生意。佩玲只得咬牙揮淚，勸他隨父去南美。

她說：“昌華，你父親一把年紀(jì)了，聽說他在那邊有家小，你應(yīng)該去那邊幫他一把，為媽和自己爭(zhēng)點(diǎn)利益!”

“但我放不下你!”他說。

“在這個(gè)年代，許多事情都身不由己。你我就咬牙放下

吧!看以后情況如何再作計(jì)較。”

他和麥佩玲在石岐分手，跟隨爸爸先抵香港，搭飛機(jī)赴美國邁阿密，再轉(zhuǎn)乘飛機(jī)到委內(nèi)瑞拉。在委國呆了三年，老父患癌癥去世。他與那邊同父異母的兄弟，分掉老父遺產(chǎn)，得十五萬美元，盡匯給石岐母親和姐姐。自己便只身到香港，憑自己在餐館做經(jīng)理賺到的薪金積蓄，先和一個(gè)在美國認(rèn)識(shí)的畫家朋友，開一間美術(shù)學(xué)院。學(xué)生不多。兩年后，受聘一個(gè)片場(chǎng)做電影布景師，一年后，被電視臺(tái)羅致為布景設(shè)計(jì)師，后升做部門主管。算是人生最高的事業(yè)成就了!

在委內(nèi)瑞拉期間，他寄過許多封信給佩玲，但都石沉大

海，杳無回音。回到香港發(fā)展后，他曾去信給老媽，查詢有關(guān)佩玲的消息。媽回信說，她已嫁人，對(duì)象是中學(xué)校長(zhǎng)，也是他以前的語文老師，并已育一女。一年后，他懷念長(zhǎng)巷盡頭小樓情深甜美的三夜，寫了一封憶念之信，讓老媽轉(zhuǎn)給佩玲。但老媽來信告訴他，佩玲已舉家遷往廣州。老媽還殷殷叮嚀兒子，別沉湎于不可挽回的往昔情事，快點(diǎn)在港地找個(gè)意中人，成家立室，讓老人家隔海抱個(gè)孫兒吧!

可長(zhǎng)巷盡頭的小樓三夜，長(zhǎng)期支配他的睡夢(mèng)，占據(jù)了心中美好回憶的一角。

直至一九九一年秋，已屆中年的他，與電視臺(tái)附近五臺(tái)山龍景大廈十樓的屋主（他租住她的一個(gè)房間）——著名鋼琴家楊茜苓——結(jié)婚。他把老媽從石岐接來。老媽悄悄告訴久別的兒子，麥佩玲春天曾帶女兒從廣州回到石岐，特別探訪老人家，兩人促膝夜談，她才把他那封擱了許多年的陳信，交到佩玲手上。

老媽說：“佩玲見信眼閃淚光，沒有當(dāng)我面拆開。我會(huì)意，轉(zhuǎn)而望著長(zhǎng)得秀美的小姑娘，問她為何叫秋秋？姑娘答：

媽說秋天懷了我!”

他低聲問老媽，兒子和著名鋼琴家結(jié)婚，又住她的家，覺得怎么樣？她毫不思索地說：

“挑擔(dān)子的人不怕?lián)又兀獌深^均衡；就怕一頭重一頭輕。那樣才難挑!”

以后，老媽不再說什么，娶媳抱孫心切的她，只在香港呆了十天，便趕著回石岐南門長(zhǎng)巷的老家啦!她說她掛念長(zhǎng)女敏敏和外孫，不再絮絮叨叨，要隔海抱孫為樂了!

一年后，已七十多的老媽來信告訴他：春節(jié)期間，佩玲又回到石岐，來家和她促膝長(zhǎng)談。老人家告訴佩玲，昌華與女鋼琴家結(jié)婚的事。佩玲說她在廣州電視臺(tái)做演員訓(xùn)練班導(dǎo)師，教表演和舞蹈，間中也演出中年角色。曾去過美國、法國電視臺(tái)觀摩學(xué)習(xí)。她收到他那封寫在多年前懷舊憶情的信，很感激，很感動(dòng)，視作傳家之寶。去年秋，她奉派赴德國參觀電視行業(yè)，經(jīng)過香港，打算去探訪布景設(shè)計(jì)主任，但聽到他與著名女鋼琴家結(jié)婚的消息，只好打消念頭，她能做到的，是趁回鄉(xiāng)探親之便時(shí)，托伯母（昌華的媽）在信上，或赴港見到兒子時(shí)，代她向他祝賀和祝福!

和鋼琴家的婚姻維持了六年，長(zhǎng)他四歲的她，有潔癖，每當(dāng)她關(guān)在浴室里洗這擦那，可以呆一個(gè)半鐘頭。還老懷念在維也納初戀的小提琴家柏斯威尼。有時(shí)，他在床上和她燕好，她聲聲柏斯威尼，令他大倒胃口，欲火頓滅。一種做“代用品”的恥辱沖擊著他，實(shí)在透不過氣來。

人到中年，漢子豁達(dá)、爽朗，愛喝酒、吟古詩。他應(yīng)酬回

家，她聞到酒味，就關(guān)閉房門，不許他進(jìn)房，不與他同床。他

自尊心強(qiáng)，婚后，為了不讓同事朋友們嘲笑宴“夫住老婆屋” ，在西貢白沙灣，買下一幢別墅的地面房子，三房一廳，還擁有園圃，環(huán)境甚佳。

但她死守自己的鋼琴之家，不和他同享海畔綠色好環(huán)境。形成夫有夫屋，妻有妻巢，一家分兩頭的狀況。如此夫妻分隔歲月，能拖拖拉拉過四年已是奇跡!那當(dāng)然是為了兒子。到了一九九九年，香港回歸中國的第三年，她也鬧著回歸奧地利（她是中奧混血兒）， 他樂得清凈無拘束，索性離婚，讓她帶兒子回去，尋覓她的小提琴家柏斯威尼，續(xù)其藝術(shù)家好夢(mèng)。他也告訴自己：和藝術(shù)家同居的委屈夢(mèng)已做完。

和鋼琴家分手后，恢復(fù)無拘無束的生涯，倒覺得蠻逍遙舒爽的，至少，他不再拖掛著一個(gè)在太太的名氣之下討生活的大包袱，于是活得輕松愉快，正正式式做個(gè)無牽無掛的王老五。

夜來，躺臥床上。頭腦里的七十年代末，在石岐南門長(zhǎng)巷盡頭小樓三夜的繾綣甜蜜情景，并無塵封，也不結(jié)蛛絲網(wǎng)，卻如此清明地進(jìn)入夢(mèng)境。即使尚未闔眼入睡，也清明地在腦屏幕上播映，像電視熒光屏的清晰影像。

和鋼琴家分手后，他有過幾次沖動(dòng)——向公司請(qǐng)幾天假，去廣州電視臺(tái)探望佩玲。可是好幾次，都不禁想到人已老，情已失，愛已逝，當(dāng)年的浪漫繾綣已成過往，或者說是殘夢(mèng)，兩人相見，何堪回首?流動(dòng)的意識(shí)有力地?cái)r阻他。

去年冬天，圣誕節(jié)前，他參加電視臺(tái)高層技術(shù)人員訪問團(tuán)，去廣州訪問佩玲所屬的電視臺(tái)，與該臺(tái)的技術(shù)人員座談交流。會(huì)后，他想起佩玲是該臺(tái)的年輕演員訓(xùn)練班導(dǎo)師，自問：二十幾年不見，她變成什么樣子了呢?我好應(yīng)該主動(dòng)找她……

瞬間，一個(gè)思想在腦海翻滾——詩人說：近卿情怯，你，

家變離婚的布景師，五十年風(fēng)塵雨雪，頭和臉都有紀(jì)錄（發(fā)白臉皮皺），接近舊愛尋故夢(mèng)，已不只情怯那么簡(jiǎn)單啦!總覺得有一只無形的巨手在攔阻。

想到兩個(gè)老情人相見，彼此頭上白絲，臉上深線條；兩老找尋陳年往跡，而她夫女相隨，我則妻兒離巢……有什么好訴說呢？浪漫？或?qū)⒆兂蔁o奈！

于是，他放棄查問麥佩玲的念頭，匆匆離開電視臺(tái)……走去街邊小食店，獨(dú)個(gè)兒啤酒一杯，小食一碟。

……

此時(shí)，他駕駛車子出市區(qū)，身邊坐著秋秋。

在秋秋指點(diǎn)下，他把車子開進(jìn)美麗華酒店停車場(chǎng)。

三分鐘后，他們?cè)诰频晟禉C(jī)里，他忍不住追問：“你說的大禮物是 —— ”

秋秋終于揭開謎底：“一個(gè)女人！”

“你媽媽？”他說出自己一路上的猜測(cè)對(duì)象。

側(cè)臉笑望，秋秋點(diǎn)點(diǎn)頭：“真聰明！”

“秋秋，我一路上在心理編劇，已在你、她、我之間搭上一條人際橋梁，我有許多理由不想見她！”

走在房間走廊時(shí)，她把手穿進(jìn)他臂彎，說：“但媽有許多理由要見你，她這次特別隨旅行團(tuán)來香港，就是要見你!”

“想不到，你原來就是佩玲的女兒! ”

“你我和她都在制作人生戲劇的電視臺(tái)做事，電視臺(tái)，有什么巧事妙事不會(huì)發(fā)生的？！”秋秋說話越來越輕巧爽快。

終于在107號(hào)房間里，他與時(shí)隔二十多年的佩玲重逢。

沒有擁抱互吻，沒有興奮迸淚，只互相呆立對(duì)視。奇怪，故人不老，故情不遠(yuǎn)，故愛還新，故夢(mèng)……唔，就在眼前。心跳，是情怯的表現(xiàn)嗎?

這位演藝界婦人實(shí)在不算老，白T恤黑絲裙，黑發(fā)帶褐（是染的吧?）臉無皺，眉彎如昔，皮膚白如昔，與秋秋仿如長(zhǎng)姐與細(xì)妹。見初戀故人不揮淚，無慨嘆，只無奈而又落落大方。他想，是在演戲嗎?而他自己呢?比起眼前人來，委實(shí)顯得蒼老許多，不禁自卑感攻心……

她問：“為什么老是逃避不見我？佩玲就這樣可怕嗎？”

“ 你有家庭丈夫和女兒，我又—— ”

“就不能見面嗎?何況我丈夫——你老師，已于五年前不在人間啦!他在世時(shí)和我都掛念你! ”

怎么頭腦不靈光啦!他只能說：“秋秋的所謂大禮物就是你？”竟失去往日的灑脫。

“不，是秋秋，她是你女兒!我要把她交還給她父親!我和校長(zhǎng)老公無生養(yǎng)!其實(shí)，當(dāng)年他和我結(jié)合，是庇護(hù)已懷孕的我好做人，好面對(duì)社會(huì)。”

秋秋旋即撲向他：

“爸爸！我這份禮物夠大吧？”

他擁抱秋秋。忽然間，上天掉下一個(gè)可人的女兒給他，實(shí)在無法形容自己的意外驚喜，心里的什么情怯自卑都消失得無影無蹤。

他睨視站著的佩玲，說：

“后天是我生日，竟意外收到雙份大禮物!”

“你肯接受我這份又舊又老的禮物？”佩玲的中年藝術(shù)臉兒散射慈靄可親的光彩。

“ 知道我掛念已久的佩玲，早在二十多年前已給我?guī)硪环菅壎Y物，而她的救命恩人丈夫又已不在人間，我樂于接受。”

“今趟我沒來錯(cuò)了!”她臉上滯結(jié)的一絲人間遺憾消散了。

“媽，昌華叔叔，不，師父，不，是爸爸！他后天要去泰國作生日旅游! ”剛搭上溫情橋梁的女兒說。

佩玲抬起仍帶一絲迷惑的臉望他。

“不，為了把一個(gè)二十多年未實(shí)現(xiàn)的家庭布景的藍(lán)圖設(shè)計(jì)好、搭好，我取消旅行；還要打電話回石岐，把長(zhǎng)命健康的媽媽即刻請(qǐng)來，我要辦個(gè)故人新婚禮！”

“怕阿婆，不，是奶奶趕不上辦手續(xù)! ”秋秋說：“媽媽只能在香港待七天。”

“那就請(qǐng)女兒做主婚人!”

秋秋拍手叫好，不忘把爸爸媽媽拉近，讓他們互擁親吻……她一向讓導(dǎo)演指揮演戲， 這趟，她要導(dǎo)演師父和守寡多年的媽媽——自己的父母——從此成為一家 !認(rèn)為自己無論如何都要導(dǎo)好這場(chǎng)人生戲。

（選自香港《文學(xué)世紀(jì)》）