話說吃飯

自稱是飲食文化工作者的歷史學家逯耀東教授，在《只剩下蛋炒飯》一文中，說到清末一位地方官，請廚師時試其手藝的方法，是炒青椒牛肉絲和蛋炒飯。原因是看來愈簡單的事，做起來愈難。他還舉了蛋炒飯中的“金鑲銀”為例：“在蛋將凝未凝時落飯，猛火兜炒，使蛋凝于顆顆飯粒之上，黃白相映成趣。”

蛋炒飯的方式，當然是以“金鑲銀”最難，不過，有人喜歡把蛋打散，把飯泡在蛋液中才去炒。有人喜歡先炒飯，再直接把蛋打在飯上去炒（這應該是不會炒的人的炒法）。有人則是把打散的蛋先炒熟，再把飯倒下，一邊炒一邊用鍋鏟把熟蛋弄碎，與飯混在一起，這種炒法，最能吃到蛋香，但要炒到干身而飯粒分開，并不容易，也需要大火兜炒的功夫。

已故的武俠小說家古龍，最喜歡吃的，便是上述最后一種方式的蛋炒飯。記得他生前有一回要我和他一起去赴宴，他因為要趕交每日連載的稿而遲到了。主人一見他，便說鮑參肚翅等他來了才上，特別

為他準備的上好白蘭地酒，等他親自開啟。古龍一邊拔出白蘭地的瓶塞，一邊高聲對伙計大喊一聲：“來一碟蛋炒飯!”

在座的人都露出驚詫的表情，因為，滿桌子都是山珍海味，古龍卻偏偏叫一碟蛋炒飯，那是什么意思?是不給主人面子嗎？當然不是。古龍之所以特別喜歡吃蛋炒飯，得追溯他在未成名前的日子。那時，他的武俠小說是單本單本地出，每寫好一本，送到出版社，便一手交稿一手拿稿費。拿了稿費，他便呼朋引伴去飲酒為樂。在酒酣耳熱之際，他一定叫一碟蛋炒飯來填肚子。所以蛋炒飯的味道，有他交稿后的歡樂，有他靠寫作換取微薄稿酬的得意，也有他與朋友共度艱困歲月的滿足。無論是什么鮑魚，無論是什么魚翅，無論是老鼠斑還是正青衣，在他因為楚原的《流星蝴蝶夢》而名成利就之后的日子里，一碟蛋炒飯，他總是要叫。也許，他除了追憶那段苦苦思索的創作日子之外，還在惕勵自己，不能忘卻寫作的艱辛，必須不停創作，才有生活的意義吧。

蛋炒飯簡單，白飯就更簡單了。古龍吃蛋炒飯吃出那么多人生的味道，自然更有人從白飯中，也吃出一些別的況味吧？那是戰國時代的一代名將廉頗。廉頗老矣，尚能飯否？當趙王想找老廉頗重披戰袍，試試他還能有多少能耐時，廉頗的表現，是吃下一斗白飯后，披上鎧甲，躍馬橫槍，意氣風發。

當廉頗吃著白飯的時候，可以想象在他腦海里，那一粒粒的米飯，一定是化為一片片征塵，一個個士兵，在他面前飛馳奔躍。那份重上沙場保疆衛土的豪情壯志，一定融在飯里，化作千般美味……

可惜的是，簡單的白飯、簡單的報國雄心，卻因使者出自復雜心理，向趙王杜撰了廉頗吃飯時上了三次廁所，遂使趙王認為廉頗果然老了。于是，廉頗未再獲重用，含恨而終。白飯的香味，在歷史長河

里，流出的卻是一腔悲憤的況味。

米飯簡單，人心復雜，奈何!

好在人心雖然復雜，但利用簡單的飲食，變化出來的卻不一定是陰謀詭計，而是機智。宋代大文豪蘇軾請客便是一個例子。蘇東坡有位好友名叫劉貢父，有一天請蘇東坡吃飯，帖子上說是吃“飯”，東坡很好奇，不知什么是。到了一看，原來桌上擺了一碟白鹽、一碟白蘿卜和一碗白飯，三個白便合成“”字了。三種簡單的飯菜，蘇東坡吃出的，自然是被戲弄的味道了。于是東坡臨別時，邀請劉貢父第二天到他家，說是回請一頓“毳飯”。劉貢父當然想到那是報復的游戲，但什么是“毳”?也很好奇，便依約前往。但等了半天卻什么飯菜也沒看到。東坡開謎，原來“毳”在宋朝的讀音是莫，和“莫有”的音相近，也就是三種東西都莫有，鹽也莫，飯也莫，蘿卜固然也莫了。這什么也沒有的一頓飯，味道是什么？機智是也。

蘇東坡除了詩文機智之外，也是美食家。他寫了《豬肉頌》說：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙煙不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。”這就是名傳千古，讓后人吃得津津有味的“東坡肉”了。多簡單：水少，火細，火候到了，便是美食一道，多簡單!多么美味!

和蘇東坡一樣在飲食中表現出機智的，是明朝的大將戚繼光。他在萬歷年間鎮守福建、廣東，抵抗倭寇的入侵。當時那一帶人煙稀少，戚繼光的軍隊時常來不及起鍋燒飯，便要和倭寇對陣，因此士兵常在缺乏體力下應戰，令他困擾不已。終于，他想出了一個辦法，令伙夫大量用面粉制餅，餅中央都戳一個洞，用麻繩穿成一串，士兵便可隨身攜帶，隨時可以補充體力，以強勁的力道和倭寇周旋。后人為了紀念戚繼光，便稱這種餅為“光餅”。當年的士兵吃簡單易制的“光餅”時，吃出的味道是主帥的關懷，是奮勇殺敵的無畏。如今吃“光餅” ，夾雜著的，更是一段歷史的情懷。

所以，只要有心，任何簡單的食物，都可以吃出深藏在歷史長河中的種種文化滋味。

（選自香港《文學世紀》）