我和書

我常常希望自己是愛書成癖的人，或者，等而下之，是愛錢成癖的人。能兩者都是當然更好——那就雅俗共賞了。

我們似乎對愛書的人一向另眼看待。晉書皇甫謐傳說：“謐耽玩典籍，忘寢與食，時人謂之書淫。”如果他不幸耽玩的是別種東西而不是書，那就是罪惡了。通常淫字與別的字連在一起，總是壞事居多；惟獨和典籍攀上關系，就可以入傳，垂諸永久，幾乎可以同近世的名譽學位媲美了。

可是愛書也要有幾分天賦，廢寢忘餐，不同于政治舞臺上人物的弊病，是裝不了假的。像梁書劉峻傳所載，這位耽玩典籍的書癡，不僅沒有紅袖衣香伴讀的福氣，連燭光都沒有，于是“常燎麻炬，從夕達旦”。這種人如果不是對書有癖好，必定是精神上有異狀了。此類癡情，不能像早起、守時等習慣，可以從培養得來，多少是天生的。

這種天賦，我不幸沒有；對我的妻小而言，是幸而沒有。雖然我不能故作違心之論，說書與我無緣，但我之愛書，是若即若離，還不到成癖、如癡的程度。因此對西方書癡“面包可少而書不可少”的崇高境界，以及北史李謐傳上“丈夫擁書萬卷，何假南面百城”，那份不可一世的英雄氣概，甚少起感情上的共鳴。說實話，我手邊的錢，若僅夠糊口，一定先買大餅，次及典籍。我生來大約就缺少詩人的氣質，起早通常是為了趕路，不是為了看花。雖然也喜歡坐在院子里看月亮，到該睡的時候，還是蒙頭大睡，并不會舍不得室外的清光；總而言之，是個俗人。將近二十歲的時候，照說是詩人氣質占上風的年紀，但是記得——已經是二十年了——有一次，在一本牛津詩選與一個月的伙食二者不可兼得的局面之下，我還是毫不猶豫先繳清了伙食錢。那時通貨已經微微膨脹，等到我行有余力，可以買書，書又水漲船高，高攀不上了。約莫有兩年時間，那部牛津詩選，成為我生活中一個小小的諷刺。青年人原多幻想，可望而不可及的東西，往往是很多的；但就我而言，在那時，諸多可望而不可及的事物中，沒有比那部詩選更具體，更咄咄逼人的了。

后來有一天，我手邊的通貨，居然迎頭趕上那部書的價錢了，那時可惜還沒有克難成果這一類名詞，否則我一定要掠美了。一個窮學生，偶然能闊氣一下，是件大事，個中滋味，說來局外人是甚難置信的。它與暴發戶很生硬的豪華不同，與浪子揮金如土也不同。它缺少這兩種人有恃無恐的心理狀態。自己既知道這種快樂是不會常有的，盛筵難再，就不免希望三五分鐘即可銀貨兩訖的交易，能拖得長久一點。寒士偶有余力能買一本心愛的書，那份興奮與狂喜，大約沒有比英國散文大家蘭姆（Charles Lamb)寫得更傳神的了。他在古瓷（Old china）一文中，借其姐的口氣，描述買回波芒與富萊喬（BeaumentandFletcher）的集子之前，兩個人瞧著那本書，差不多瞧了幾個星期才下決心去買，買回來時，已經深夜，但是蘭姆怎么也不忍讓脫散的書頁挨到天明，于是姐姐只好用漿糊趕忙去修補。接著，他仍借姐姐的口吻問道：“做個窮人難道沒有快樂么?”

這種快樂，到了買書能隨心所欲的時代，就不存在了；同時買書能隨心所欲的時候，就難免失之于貪，失之于濫，擺設的意義重于瀏覽，往往甚少終卷的余裕了。世上甚多藏書甚富之人，嚴格說來，只是收藏家；寢饋其間的反是書蠢。倒是分工合作，各得其所。我平時十分同意西班牙人的一句諺語，那就是：“好書好友，為數不必過多。”人生知己，不過三五人而已；若為數三五百，那一定是有共同信仰的同志或教友了。好書能有上百數十本，已頗不寒傖，至少這數目，我還只有心向往之的分。我日常甚少買書，買了就想能終卷。班乃特（ArnoldBnnett）說得好：“一本好書之是否為好書，以及你配不配稱它作好書，要看你是否已讀完它。”

但是讀完一本書，也并不容易。這世界是不是一年比一年進步，吾輩升斗小民說不上來，不過生活在這世界上，一年比一年忙碌，是千真萬確的，至少升斗小民同有此感。大約有些有識之士，也有見及此，于是為這些匆匆行路之人，安排好一些精神上的干糧。因此名著有淺述，新書有摘要，省時省事，真到了家。還有更省時省事的辦法，就是看報章雜志上的評介文章，不僅對那本書略知梗概，茶余酒后，還可搬出別人的唾余，略陳管見，一舉兩得。我有不少事情，尚可勉強跟著大時代的巨輪向前滾，惟對于讀好書摘要的時尚，自甘落伍。法國散文大師蒙丹納（Michel Eyquem de Montaigne）的文章，有甚多深奧之處，我不甚了了，但是有一句話論到好書摘要的，十分淺顯好懂。他說“任何好書的摘要，都是愚不可及的東西”。這位老先生若生在今日，一定勸人多寫散文，少作說部。長于擷取精華作節本的人，碰到英國的培根、蘭姆，法國的蒙丹納，多少有些束手無策之感。我之不喜讀摘要，一半也由于貪嗇，一如一位絕代美人，不能隔著簾子看，更不能神龍見首不見尾，支離破碎，要別具慧眼的人才看得出其動人之處；在常人眼里總是不美的。所幸我的職業，不用多少學術根基，在讀書方面，也就毋庸妝點門面，即使當眾承認沒有讀過什么什么書，也無傷大雅。現在已漸入中年，知道來日無多，心中也常黯然，某些書還未讀過，總是此生對不起自己的事之一。然而脾氣依然固執，總不想用市上的淺述或節本，來彌補我因循的過失。書對我完全是一種享受，享受可以沒有，但不能打折扣，一打了折扣，就不成其為享受了。書的節本或淺述，都是打了一折八扣的犧牲品，屬于經濟小吃一類，不容易朵頤稱快的。

當然，朵頤稱快，要有財力與時間，二者缺一不可。有錢至多只能做一個收藏家，買一本書的樂趣，與多添一只花瓶，沒有多大不同。升斗小民通常時間金錢都不寬裕，因此我買書少，讀書也少。我生平不大服膺“開卷有益”這句古訓，這叫人對文字心生近乎迷信的崇敬，是不妥當的。尤其近世印刷技術發達，印成書的形式而并不算得是書的東西，真是汗牛充棟，我們要昧了天良，才能勸人相信“開卷有益”這句話中確有至理。“開卷有益”這種見解，在西方也曾盛極一時。塞萬提斯在《堂·吉訶德》（DonQuixote）中就說過“任何壞書，都會有一點好處”。美國作家賀姆斯（Oliver WendellHolmes）的譬喻就更妙。在《用晨餐時的詩人》（ThePoetattheBreakfastTable）第十一章中，他說，一本壞書，就像一艘有漏洞的船，在智慧的大海中航行，總會有些智慧從漏洞中流進去的。這些見解意在說明天下無絕對的壞書，壞書亦自有其好處。以訓子的書翰為世所稱的齊士特菲爾男爵（Lord Chesterfield）也是開卷有益的信徒，他認為看任何書，總比不看書好。這些都是有閑階級好整以暇的看法。披沙撿金，自然是好事，有樂趣，也有價值，奈何為生活奔忙的人，時間不許也；而且生在兩三百年以前的人，也想像不出今日充塞市上的只是書的形式而不配稱作書的印刷品，有若是之多，否則他們也要修正那一類的見解了。

至于我，讀書純為了享受，在選擇上是不免斤斤計較的。買書也斤斤計較，為的是財力還不準隨心所欲。書少買，也就少累贅，至少在逃難時不至于發生一手抱孩子，一手還要抱書，或者抱了孩子就不能抱書，抱了書就不能抱孩子，那種難舍難分的狼狽狀態。這時書無疑是一種災害。此類書災，我尚未嘗過。買書少，在選擇上斤斤計較是難免的，那情形可能近乎手邊不甚寬裕的主婦去買件把衣料。

我一向不大喜歡陪太太進商場，我也從不請太太陪我去買書。

（選自臺灣《吳魯芹散文選》）